阿扁老家的台南妈妈

我站在门外，眯着眼睛懒洋洋看着正午的太阳，手上拿一颗青枣，咬一口，甜甜的水汁流到嘴角，心想这就是幸福的感觉吧。

一大早，林宜宪便在外面敲门，“我妈说让我带你去看看南部的传统市集。”

便开了机车，我戴着安全帽坐后面，慢悠悠的晃去了市集，和大陆的农贸市场一样，唯一不同是人多的地方，总是有庙，甚至每个十字路口都立了一座小庙，香火旺盛。

市场门口，见了一艘好大的木质“王船”。台南佳里三年一度的王船祭，祭祀的就是这艘船，光是制作就要用掉四个月时间。从造船开始，每月初二、十六都要杀猪羊祭祀，直到当日将把所有贡品和王船全部烧掉，以祭拜俗称王爷的瘟疫神。声势浩大，连参拜人员都要通过占卜，由神明决定。

农贸市场里，有各样海鱼，亦有卖熟食和小吃的摊贩。路过一家小摊，我左右也不肯挪动脚了。只见前方小桌板的后面，有一口大锅，一位老汉忙前忙后，头上写了一块板——虱目鱼汤，第三代老店。台南，便是虱目鱼的故乡。上一次吃过，是在宁夏夜市，那一次让我半天也回不过神来。今天再见，无论如何也要在它的老家吃一次最地道的。

“70块台币。”老汉收过钱，一碗虱目鱼立即热气腾腾的摆在眼前。那个滋味啊……

中午吃过饭，最爱吃林家妈妈准备的新鲜果蔬，放在保鲜盒里，水淋淋的，有青枣、红枣、圣女果，林宜宪见我对青枣情有独钟，出门前又塞给我两个，鸭蛋那么大，又脆又甜，汁水到处流。

“好，现在去麻豆。”他宣布。

南部，是民进党的大本营，在台南麻豆县的边界处，有一片年代久远的老民宅。台湾前领导人陈水扁的老家就坐落于此。常说的阿扁老家，就是指的这里。离佳里镇有半小时左右车程。

在《我们台湾这些年》这本书中，廖信忠写道，在台湾过去四十年中发生的巨变并不亚于大陆发生的改变，而这段历史也是一段写满了辛酸与不易的历史。关于台湾的历史，我所知肤浅，不做评论，今天去的虽是一位政治人物的老家，却不说政治，只观光。

到麻豆经过一个十字路口，角落里有一家槟榔店。一个年纪四五十岁的老板娘，身旁围坐了两个年轻女孩儿，还有一个相貌堂堂的男子，看上去三十岁来岁。

因为找不到方向，我下车去问路。

“请问阿扁老家怎么走？”

没回答，长发女生倒先问道，“你不是台湾人是不是？”

“啊？是啊，我从北京过来的。”

“北京哦，那么远哦——”

“我就知道，一听你讲话就知道，跟你们班那个谁讲话差不多啦——”

这你一言我一语的，完全忘记了原来是要来问路的。到最后，还是那位先生想起来了，指了个方向，“往这边走，但是喔——”他又补充道，“我觉得阿扁老家没什么意思啦——”

……

十分钟后，顺一条小道进去，路太窄，只得下车步行。拐角处有一位卖菱角的阿妈，带了个不到十岁的小女孩儿，像是孙女。再向右拐，向前走不到一百米，另一位阿婆正蹲在路边吃中饭，牙齿像掉了一半在碗里。台语才行得通的地方，问路就得林宜宪出马。阿婆年纪虽大，倒也健谈，林宜宪突然回头跟我说，“这里，就是了。”

“是什么？”

阿婆用筷子指着正前方，回头一看，正对着的，是一扇铁门。门上贴了两张新春祈福的红纸。

“这就是陈水扁老家。”

没来过之前，一直以为所谓老家，同大陆的名人故居似的。名人嘛，出名前住的地方，设一个售票处，再四下搜罗些名人旧物，就算做一个参观景点了。怎奈这紧锁的铁门，怎么看，都还像个住家似的，绕到右侧，有一面齐腰高的墙，墙内是个整洁的四合院。墙外，一个阿妈靠墙，搬了把椅子在晒太阳。

这个四合院十分简单，红砖，白墙，都似新刷过的，红的红，白的白，院子里种了几株果木，算不得旺盛，亦有几片竹。墙外的阿妈看了我们半刻，便说，“这房子是阿扁爷爷的爸爸盖的。”

“好像里面住了人？”

“一直住啊，阿扁妈妈就住里。”

“真的？”

林宜宪在一旁翻译的时候，正看着一位头发花白，戴副眼镜的老妇人颤巍巍的从左侧的一间厢房里出来，她穿一条黑色长裤，上衣的颜色似是灰白相间的秋衣，很宽大，却挡不住她的孱弱。门上挂一副春联，上联是“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满堂”，横批“福耀常临了长生”。

那老妇人扭头，正看见了墙外的我。我像个窥探癖患者被主人逮了个正着，感到浑身不自在。她却扬起手对我笑道：“新年快乐！”

“新年快乐！”我木讷的应着，不知该是立即扭头就跑，还是继续站在那里。直到她又进了正房，我才回过神来。

“刚才的那位，就是陈水扁的妈妈吗？”

“对啊，”老妇人仰头看我，“他妈妈近来心情不好。”又说，“吕秀莲刚才来探望过。”

那时，陈水扁已经因涉嫌贪污入狱。街道里，依然挂着他连任时的海报，海报上陈水扁的脸上是微笑着的，幸福的神情，旁边写着“台湾心，故乡情”，“总统故乡名产——菱角”，而另一面墙上，贴满了“扁粽”的广告，亦是以他的名字命名的。

拐弯出门，炸菱角的阿妈递给我一串新炸好的菱角，金黄色。“不要钱。”她笑着说。身边的小女孩依然低着头，不好意思的样子。