姊妹淘

波士顿第二天，天气晴好，办完部分手续。昨夜的一场梦唤起我想写写几个姐姐的冲动。

母亲曾经说过，她一生最得意的是身边有四个女儿。母亲还常说“一个儿女一条心，你们都在我心上挂着呢”。真不知母亲离世时，到底有多少的不情愿，才把我们一个个地从她的心上解开，留在身后的世间。虽是同一爹娘所生，血肉相连的我们四个，相貌不甚相似，个性各有千秋。

先说大姐。

大姐比我大16岁，她结婚时我才刚满3岁。记得我快4岁时跟着母亲去她家看刚出生的小外甥女，不小心被她家养的蜜蜂蜇了额头。据说蜜蜂蜇了人以后它是活不成的。我要感谢那只蜜蜂，它用生命在我的脑门上一撞，把大姐的第一印象深深地留在我最初的记忆里，否则还真不知对大姐的记忆要往后推多少年。

最早印象中的大姐，肤色随母亲，白皙透亮。中等身材，瓜子脸，小嘴巴，短头发。说话的语速不紧不慢，声音不大不小。那双漂亮的大眼睛里，永远装着满满的忧郁和忧伤。即便她后来的日子那样地艰难劳苦，都未曾磨损大姐外表的秀气和清爽。

大姐讨厌一切流俗、做作、虚情假意，她活得真实、可爱、高贵。她的思想有点封闭、传统，任何新潮起先皆入不了她的眼，有时她穿件新衣服都不好意思出家门。但她绝不迂腐狭隘，她和一般的农村妇女最大的不同，在于她一直非常关心国内外大事，干活时手边一直放着个收音机，即使是在她生病卧床的时候，她也坚持听收音机。乡下人喜欢听的，大多是地方台的戏曲，而她喜欢听的一定是中央台的新闻和报纸摘要。我一直想不明白，大姐近乎封闭的、小小的内心，怎么愿意容纳这么大的世界？难道她是想用世间的宏博大事，来消解日常生活的杂乱烦琐？

大姐性格内向、耿直、倔强，不善言表。天大的委屈和不悦，她都只会留给自己偷偷消化。婚后生活里，她要面对性情古怪的公公婆婆，两个刁钻多事的小姑子，其心情、心态可想而知。日子刚有好转，姐夫却遭遇车祸身体致残，同时也是大姐苦日子的开始。她用瘦弱的双肩，扛起了一家老老小小七口人的生活，耕作着十几块水田。她不得不像个男人一样，站在夜半寒冷的荒野里浇地，蹲在正午酷暑的麦田间收割，打场送粪，喂牛施肥……争强好胜的她一样都不少干，一点也不差。

大姐说过的一句话让我心疼至今。她说每年春节刚过，她就开始发愁夏收秋播了。她们家平整干净的庄稼地和一仓仓丰收的粮食，耗损的岂止是她的血和汗，那是可怜的大姐用生命做的交换！

1985年寒假我去她家，看见大姐一人在昏暗的牛棚里，用铁锹把又湿又重的牛粪从两米多高的墙洞里往外送。地冻天寒，她身上穿着的那件花格子衬衫却湿了半截。这个画面从此永远刻在了我的心里，既痛又酸。

大姐的高贵在于心。她总是用自己的一点温暖，化开别人心头的冰雪。她眼里装着天地，却看不到自己脆弱的身体；她心中装满气节，却没装下她自己的命。20世纪70年代粮食紧张的日子，每次来我们家，大姐总会在厨房搜罗一些烤黑烤煳的没法吃的馒头，偷偷泡在粥里自己吃下，把像样的饭菜留给父母和弟弟妹妹。我一直心疼地怀疑，她在我家呆的那些时日里会不会常常饿着肚子？

我曾经以为大姐的身体是累垮的，慢慢地才明白，其实她更是因操心而病倒的。作为家中老大，她一辈子都在为别人牵肠挂肚，哪家的房子还没翻新，哪家的孩子是否健康，哪家的地里还缺化肥……原来，心累照样能耗损人的命脉。

聪明的大姐，怎么不知道身体是血肉之躯，扛不过世界的坚硬；心的柔软是有限的，容不下超负荷的亲情。她以为自己的精神力量可以承担现实中一切重压，所以总是在用自己的生命与不幸抗争，和命运交战。生活的风霜终于摧毁了她疲惫不堪的肉身。她曾经推得动几百斤重的粮食，最后却迈不动自己的双腿，曾经能咽下万千苦辣的喉咙，最终竟咽不下一口粥。大姐病倒了。她放下了一切，绝情地走了……只留下无限的悲伤给所有爱她的人！

长姊若母。母亲过世后，大姐成了世上那个最疼我的人。她的离去，让我这个小妹尝到了入骨入髓的痛。

换换心情，说说老二。

二姐和我一个属相，在我们姊妹中个头最高，身体最结实，性格最豪爽，她是那种为亲戚朋友可以两肋插刀的个性，人缘好得经常让别人妒忌。她做事雷厉风行，说话高声快语，走起路来风风火火。母亲说，她一进门，房上墙上都会掉渣落土。用现在的流行语说，可爱的二姐，是一个典型的“女汉子”。据她自己说，她小时候上房揭瓦、下河捉鱼、打架斗殴样样都干过，为此没少挨乖巧本分的大姐的骂。

二姐结婚前是村戏班子的主要成员，唱秦腔里的旦角，完全属于自学成才。这个戏班子并不正规，全然是自己喜好，找个乐子。十里八村谁家有个红白喜事，她常被请去给人家凑凑兴，添个热闹什么的，不要任何报酬，事后一人分得几块点心算作酬劳。二姐晚上外出唱戏，成了我6岁前天大的幸事。半夜听到敲门声，我准是第一个醒来，趴在被窝里，焦急地等着她舍不得吃带回来的小点心。嘴馋如猫的我，哪儿能等到天亮，迷迷糊糊中狼吞虎咽后，才得意地舔着嘴边的糖末，甜甜地步入梦乡。要不是由衷地感谢二姐带给我童年的口福，我现在都不好意思写出自己当时的那副没出息的贫相！

二姐传承了母亲爱干净整洁的好习惯。她们家几净窗明，一点儿也不比小时候的我们家差。1976年地震，大伙儿都搭建地震棚住在外面，邻里们这才真正见识了她的干净。传言说，连她家的地震棚都和别人家不一样，干净敞亮、整洁温馨。

一副好心肠，一个豪爽性情，一双勤劳的手。二姐走到哪里，欢笑就在哪里。别人眼中天大的事，在她的一哭一笑中顿时消散。她总是用体力消化着生活中大大小小的不如意。如今快60岁的人了，还不停地寻找一切机会打工养活自己，活得那么有尊严，有骨气，有人格！

这样的姐姐，谁会不爱？！

说说老三。

三姐遗传了父母相貌上的所有优点，长得最为漂亮。她的冷幽默是她智慧的外扬。年轻时的她是乡里有名的美女。绝不夸张，如今的当红明星卸过妆后，胜过年轻时她的美貌的不会太多。来家里说媒提亲的人差点没把家里的门槛踢烂。我小时候跟着她一起外出看露天电影，别人会撵着看她这个美女。要不是那时候基本没有什么开心的事，我保准会羡慕嫉妒到恨她。

1976年三姐初中毕业，富农出身的她，名字写在学校黑板上，是高中推荐生的第一名，只不过名字后的括号里，写着刺眼的两个字——“可教”。不管怎样，她风风光光地上了高中，成了当时村里不多的女高中生之一；她风风光光地做了校花，成了学校里无人不知的名人；她风风光光地演戏演到了省城，还差点成了演员；她后来风风光光地嫁给了帅气有为的姐夫，如今和她那几个同样漂亮的女儿、帅气的儿子一样，日子过得风生水起，甜甜蜜蜜。

似乎该说说自己了：镜子里可以看清平凡得有点丑的表象，心里却勾画不出自己性格的模样。留给别人去说吧……

我们姐妹性格迥异，从前只要有机会聚在一起，就像有人戳了鸟窝，叽叽喳喳，哼哼哈哈，岂止一台戏？正话没有，废话、笑话、闲话几箩筐。各自极尽幽默、风趣、夸张之能事，不笑得前仰后合、两行眼泪，绝不罢休。有时相互吐槽从前的糗事，互为笑柄；有时戏说八方邻里的奇事趣闻，声情并茂；有时还会不厚道地模仿别人的说话腔调、走路姿势，甚至连狗跳、猫叫、猪哼哼都不放过。别人经常会质疑，你们姊妹之间怎么会有那么多趣事？如今经常听身边朋友说，她跟自己的姐姐通话时，都很认真地说着彼此的生活。而我们姊妹间那种游戏式的相处方式、那种特有的欢闹气氛，依然如故。至今全然不顾长途话费的昂贵，只要拿起电话，还会把玩笑开得翻山越岭，笑声传得腾云驾雾。要是母亲还在，肯定会提醒我们“傻孩子们，注意节约”；要是大姐还在，准还是像她生前那样听着、笑着、不参与，然后佯装生气说着那句老话：“淡话真多。”

唉！有时候自己思乡想家，其实就是留恋曾经的那一个个幸福愉快的瞬间，那一段段再也回不去的温暖时光，当然更有那几个一直爱着我、疼着我、惦念着我的姐姐们！

我爱她们，永远永远。