忆母亲

昨晚我做了一个奇怪的梦，醒来后却怎么也表达不清当时的梦境，于是自然地想起了母亲。她的语言表达能力绝对是上乘的。每每做了什么离奇的梦，她都会绘声绘色地讲给我们听。梦里的情节、人物、主题、场景，被她叙说得真真切切，活灵活现，一点儿也不比读一篇小说差。反而接受过高等教育的我，无论如何也无法把自己的梦境讲得那样生动鲜活，有声有色。

母亲还经常在夏季纳凉时，在柔柔的月光下，拥着满天星斗，给我们讲述她童年的生活。她说的最多的是有关狼的故事，吓得我们这群不安分的小孩子们，谁也不敢跟着月亮乱跑，乖乖围坐在她的周围，稍有风吹树叶动，就吓得浑身哆嗦。母亲小时候生活在一块三面环山的高地上，周围只有几户邻居，一字排开都住在沿山而挖的土窑洞里。那时她们喝的是山泉水，吃的是自家种的粮食，连炒菜用的油都是自家的核桃压榨的。在现代人眼里这该是什么样的世外桃源，但那种自然的纯美，却是那时候的母亲和她的近邻们无法欣赏的。年年月月的孤寂、落寞、单调、贫穷，构成他们生活的关键词和主色调。与人为伴的，常常还有吃人的野狼。

母亲说她一生和狼有过多次狭路相逢，但她都幸运地逃离了狼口。可她童年的好几个小伙伴，就没她那么幸运了，有两个人都是被狼叼跑的：一个当时正在窑洞外面的粪堆旁撒尿，另一个是黄昏时分一人在外玩耍。母亲说，狼吃小孩子时，会先从脖子后面下嘴死死咬住，头往后使劲一抡，把小孩搭在背上，然后才慌张狂逃。母亲说有的小孩生下来就被狼攻击或吃掉，人们把这种小孩叫“狼咬”。她的一个远房亲戚家的三个女儿，都是“狼咬”，长大后身上都还有被狼啃咬过的印痕。不过这种吓人的“狼咬”命，只要一满13岁就不灵了。所以小时候的我，天天盼望着快点长大，至少先长到13岁躲过这一要命的“命”，尽管母亲说我不是“狼咬”。母亲还说过，马和驴在遇到狼时，表现截然不一样。马在路上遇见或看见狼，会气宇轩昂地扬起头，大声嘶叫，且前蹄会用力蹬踩地面，做吓唬和进攻状；而驴则显得既胆小又猥琐，遇见狼只会低着头喘粗气，僵在原地寸步不移。所以至今只要看到马我就会想，它的潇洒和骁勇绝对不是装出来的，而是它的本质，就如同生活中那些处事不惊的人。

我至今都忘不了母亲讲过的很多故事和梦境，一个重要的原因便是母亲讲述时形象生动、有张有弛的语言风格，尤其是那些有关鬼魂的故事，我现在想来还是毛骨悚然，一人在家，不敢多提。我有时候会想，母亲高超的语言表达能力除了天赋，到底来自哪里。她不识字，但一定读懂了天地星河日月；她没听过故事，但一定思量过风声雨声鸟鸣声。她未曾行路万里，一辈子生活在闭塞的山脚下，但她一定经行过心路上的千山万水。台湾作家林清玄说过，“柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的源泉”。母亲显然是位有颗柔软心的人，因为“唯其柔软，才能精致；唯其柔软，才能敏感”。

今天上午10点到校看书，12点照例听专业讲座，内容是有关19世纪中期美国参与的高加索地区战争，只有一部分内容涉及黑人，与我的专业研究方向差距太大，没有什么收获，情绪低落。下午2点半我在图书馆的沙发上小坐，不想看书，也不想赶着去听另一场讲座，不知道该干什么、该去哪里、该找谁聊，也不知道为什么会不知道，昨天干劲十足，恨不能网尽一切，今天太阳照样升起，却没了兴致，是太累需要休息，还是cultural shock（文化冲击）作祟？

我3点回到住所，做点吃的当午饭，不愿休息，不想听歌，在网上瞎逛到5点，一无所获。

我6点多出去散步，7点20分游荡回来。心情一团糟，洗澡睡觉！

曾想看到晚秋里的第一枚红叶畅想，秋风说，太晚！

曾想抓到初冬里的第一片雪花端详，黑夜说，太晚！

曾想找到夏夜里的第一颗露珠凝望，月亮说，太晚！

曾想采到早春里的第一株花蕾闻香，大地说，太晚！

也曾想走在一群人的前面回眸，岁月说，太晚！

古人说，“性痴，则志凝”。于是告诫自己，种子埋得太深，不宜发芽！