正文

再忆母亲

遭遇异质文化:哈佛访学二 作者:焦小婷


再忆母亲

昨天晚上我梦见母亲轻轻地走近我的床前,面带温柔慈祥的微笑,吻了我的额头和双眼,还说“再抱抱你”。刚刚醒来后我没有往日那样的伤心,只觉得幸福溢满全身。朦胧睡意中,我开始一遍一遍地回想梦中的每个细节,像电影里的慢镜头,每一个细小的场景都不愿错过,每一分一秒都不想忘记。一种被母亲抚爱的暖,灼烧着我的心。在异国他乡的静夜里,我无奈、无助、无力地咀嚼着母爱的味道。独自幻想,人的梦境要是能像现实生活一样,被制成影像就好了!对于自己愿意牵念的,可以录下来随时观看,永远不会因时间的流逝而变得模糊甚至消失。

记得2003年春回老家参加公公的葬礼,也是我在母亲去世八个月后第一次回家。印象疼痛而深刻。跨进家门,没有母亲的笑脸相迎;走出家门,回望不到母亲泪涟涟的依依相送。第一次绝望地意识到,这里再也不属于我,我再也不属于名叫“家”的这里了。那根牵连着母爱的风筝线,永远地断了,从此我孤帆远影,再也没人像母亲一样锥心牵挂了……妈不在,乡关何在家何在?

哥哥嫂嫂的热情强化了我对母亲更深的怀念。长跪在母亲墓前,我把一颗沉重的心放置在荒冢边,和点着的冥币一起烧着。母亲曾说过,亲人离世时儿女的悲伤,“儿哭一声,惊天动地,女哭一声,阎王爷落泪”。此时此刻,我不要谁落泪,也不要惊天地,只想能唤醒墓里面沉睡的母亲,让她感知到我就在她的面前,没有隔着悠悠阴阳两重天,不是生死两茫茫。返程途中,我有种奇怪的感觉,和之前很多次离家返校的心情迥然不同。原来的酸楚和不舍,变成了心中浩瀚的空虚和荒凉。是啊!我的身体回过家,我的记忆还在老家,可没有了母亲,我的灵魂无处安放。

记得当时有姐姐陪着,我们俩坐在母亲卧室里,默默对视,彼此读得懂对方的心。母亲的卧室基本没有变化。坐在母亲的床沿上,头脑中立刻浮现出她的音容。拍拍母亲曾枕过的黑色瓷枕,妄想能碰触到母爱的余温;摸摸母亲曾坐过的椅子,幻想她曾经坐在那里的样子;忍不住想打开手边的木柜,想闻一闻里面可还收藏着母亲的体味……不敢注视墙上母亲的遗像!昔日里围着我嘘寒问暖,说着家长里短的母亲,怎么可以成为冷冷的相片,幽幽柔柔地看着我们不言不语?柜子,还是她擦拭过无数遍的柜子;地面,还是她清扫过无数遍的地面;她平日里扫床用的小扫帚,就孤零零地斜靠在床边;连电灯的开关绳,还是她当年为了方便,加长之后顶端拴有小锁的绳线……但此刻却怎么寻索不到一点点她留下的有温度的印迹,体悟不到一丝丝母爱的温暖?一个人生命的消失,原来竟会是这样的决绝彻底!而情的遗忘却总会是这样的绵长!


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号