潘岳悼亡

潘岳和陆机等称为太康诗人，他的诗，真正可读的不多，代表作是三首五言的《悼亡诗》，三首中最精彩的是第一首：

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益。亻黾俛恭朝命，回心反初役。望庐思其人，入室想所历。帷屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨霤承檐滴。寝息何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。

应劭《风俗通义》卷四有“谨终悼亡”语，亡，本是泛指一切亡人，自从潘岳写了《悼亡诗》后，便成为定语，即专指亡妻。从内容说，汉武帝悼念李夫人的“是邪非邪，立而望之，偏何姗姗其来迟”之歌，其实是悼亡诗的雏形。

潘岳之父潘芘曾任琅琊内史，潘妻为荆州刺史杨肇之女。由于两家都为名门，且属世交，所以，在潘岳十二岁时就已联姻。何时正式结婚，史文没有明说。但据傅璇琮先生《潘岳系年考证》（《文史》第十四期）所考，杨氏逝世时，潘岳年五十二岁。我又查潘岳《悼亡赋》云：“伊良嫔之初降，几二纪以迄兹。遭两门之不造，备荼毒而尝之。婴生艰之至极，又薄命而早终。”古时以十二年为一纪，赋中开头两句是说，杨氏嫁到潘家，差不多有二十四年了。因此可以推知，他们的结婚约在潘岳二十六七岁时。其后四句，当指杨肇任荆州刺史时，为吴将陆抗所败，免为庶人，三年后又死去，潘岳自己也在四十五岁时，因依附太傅杨骏被除名为民。由于两家遭此不幸，故而也可算共经患难。

杨氏卒于西晋都城洛阳的德宫里，时间在冬天，此诗则作于第三年的春天。古代礼制，妻死，丈夫服丧一年。据何焯《义门读书记·文选》说：“悼亡之作，盖在终制之后。……古人未有丧而赋诗者。”他因此推断《悼亡诗》作于终制之后。其第二首有“清商应秋至，溽暑随节阑”语，可见还经过秋天。

时节的变迁，原是容易引起对逝者的怀念。想想妻子之归穷泉，也已一年多了。自己本不想出仕，可是又如何能顺从私人的心愿？而且久留家中也没有意思，只得回心（犹言“违心”）而赴原来的做官所在，也即第三首中“改服从朝政，哀心寄私制”之意。潘岳是一个热衷功名的人，这里可能因妻子新丧，不想就即做官，如吕延济在六臣注《文选》中说的“哀伤私情，欲不从仕”。

他也希望像汉武帝那样，从帷帐之间遥望李夫人的形象，却连一点影子也没有。他在第二首中也说：“独无李氏灵，仿佛睹尔容。”但杨氏的手迹还挂在壁上，“未及歇”是对上文“有余迹”的补申。接着，恍惚之间，忽生幻觉，徘徊之余，不觉惊惧，由此自然地增加了孤独感。春风入户，晨雨垂檐，无不使他悲从中来。末了以庄子于其妻死后鼓盆而歌的故事强作达观，但愿自己的悲痛逐渐淡薄些。这固然是无可奈何的自我譬解，也可能是老实话，时间一久，感情的触角也会变得迟钝，如同鲁迅在《伤逝》中说的：“人必生活着，爱才有所附丽。”

第三首云：“徘徊墟墓间，欲去复不忍。……落叶委埏侧，枯荄带坟隅。”那么，他临走时还到杨氏墓前去凭吊过，但他并非离开洛阳，只是到朝中去任黄门侍郎，因为供职于宫门之内，故也难以常回家中。不想到了次年，他本人也遭孙秀陷害，和石崇等一同被杀了。

古典诗歌中的对仗，汉代已在运用，魏晋六朝更加普遍。潘岳此诗，也粗具排律，除头四句和末两句外，都是对句化。日僧遍照金刚的《文镜秘府论》中有《二十九种对》一节，第二种是隔句对，并举鲍照《玩月城西门廨中》中的“始出西南楼，纤纤如玉钩。末映东北墀，娟娟似蛾眉”为例。潘诗的“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼临川鱼，比目中路析”也属于隔句对：“翰（义为“飞”）林鸟”对以“游川鱼”固很工整，但“只”对“析”却是意对字不对。“只”是单独，“析”是分裂。双栖之鸟一旦分飞，便成单身无偶；比目之鱼中途分离，也是孤独不能行。“何时忘”以反问口气写，从正面说也即“日盈积”，统言之便是无时无刻不在想念她。当然，严格说来，这一时期的对仗还不是很成熟完美的。

潘诗这四句，沈德潜在《古诗源》中有这样一句话：“如彼翰林鸟四语反浅。”可谓一语中的。比目鱼即鲽，因而也落了鹣鹣鲽鲽的俗套，（虽然这四个字可能出现在潘诗之后），而且近于文字技术上的卖弄。至哀极痛，雕饰过甚，反失本性。这四句诗，自然经过一番精巧的构思，平心而论，尚非恶札，为什么沈德潜看后觉得浅，可见他的欣赏能力确有高超地方。陈衍在《宋诗精华录》中选录梅尧臣《悼亡三首》，其中“相看犹不足，何况是长捐。我鬓已多白，此身宁久全”及“归来仍寂寞，欲语向谁何”等句，陈氏皆加密圈，并云：“案潘安仁诗，以悼亡三首为最，然除望庐二句，流芳二句，长簟二句外，无沉痛语。盖熏心富贵，朝命刻不去怀，人品不可与都官（梅尧臣曾任都官员外郎）同日语也。”就西晋诗人的作品说，潘岳这首诗还算是写得好的，将他和北宋的名家如梅尧臣比，当然比不上。但梅诗的“见尽人间妇，无如美且贤”和七言《七夕有感》的“一逝九泉无问处，又看牛女渡河归”，用之于悼亡，前人也认为不甚得体。陈氏却对“见尽”两句评道：“情之所钟，不免质言，虽过当无伤也。”既承认“过当”，却又以为“无伤也”，那也是“过当”的。

1. 亻黾俛（mǐn miǎn）：勤勉，努力。
2. 回惶，一作“回徨”，徘徊的样子。《汉书·扬雄传·甘泉赋》：“徒回回以徨徨兮，魂固渺渺而皆乱。”——作者注
3. 霤（liù）：从屋檐上留下来的雨水。
4. 荄（gāi）：草根。
5. 廨（xiè）：古代官吏办公的地方。
6. 鹣（jiān）鹣鲽（dié）鲽：比喻夫妻相亲相爱，相依相伴。鹣，比翼鸟。
7. 实则《长恨歌》的“在天愿为比翼鸟”两句，也正是“白俗”之俗。——作者注
8. 范晞文《对床夜语》卷五，评“望庐”两句云：“悲有余而意无尽。”并以为江淹的“明月入绮窗，仿佛想蕙质”，白居易的“手携稚子夜归院，月冷空房不见人”，都是拟用这两句潘诗。——作者注