1月6日

病了一周多，我从来还没有病得这么厉害。有几天真好像在梦中——妈妈端着一杯茶突然闯入我的梦中，还有弗拉基米尔斯基医生和某些不认识的人，其中有几位长得十分可爱，但他们身后一直站着一个十分危险甚至可怕的人。我无法描述他的长相，可就连想起他都不舒服。我时而觉得自己处在一个扁平得令人害怕的漆黑空间里，并且意识到自己已经死了。我觉得如果我不把这种感觉写下来，一切就一去不复返，消失得无影无踪了。可那里曾有过某种无比重要的东西——那是我完全未来的生活。我很羡慕作家，因为我的语言贫乏。