第十一章 米哈伊尔·凯恩斯给妹妹玛利亚的一封信

（1910）

圣彼得堡—基辅

1910年11月25日

早晨8点（确切说，是半夜，因为早7点我醒来，还要点两小时灯。窗外还是一片漆黑）。

我亲爱的玛露霞！

你给我写信生气地指出一点，说我给其他人写的信要比给你的写得认真，写得详细。为了在一封信里哪怕能引起你的求知欲，满足你的一些要求（完全正当的），请让我从描述自己每天的日常生活开始（别奇怪为什么墨水颜色变了：这段时间里我已走完了整个铸铁街，穿过了谢苗诺夫大桥（架在喷泉河上的），又走了整个商队大街和涅瓦大街的一段，我现在坐在“热·布洛克”公司事务所给你写这封信）。凭着我的描述你能够想象到我走了五俄里，可走这段路才用了大约十一二分钟。这里的桥多了去了，并且有许多大桥修建得很宏伟：稍后些就会看到（往往有这种情况，你以为站在一条宽阔的大街上，其实，这是三位一体桥或是铸铁桥）。我继续往下写：这里到10月末还有太阳，曾经有过阳光灿烂的日子，可现在无论你怎么期盼，都不会见到一块晴朗的天空！就这样一直要到2月末，就连一个好天气都没有！然后，再说说昼夜的时间：确实，每天早晨10点半天才亮。哦，不过我们这里还是冬天，难道早晨7点就可以看书和写字？这里下午3点或3点半天就黑了。要知道，我们这里是冬天，何况往往都是阴天！总之，人们都抱怨我们彼得堡的天气！

继续给你写：早晨（夜晚）7点起床，之后点着灯开始洗漱。在圣彼得堡我要每天刮胡子，因为想显示自己是个有趣的青年（哪怕只为了给编辑们看），此外，这里就不再给谁看了！……然后，快到8点玛丽亚端来茶炊（这一切均在夜间照明下）。玛丽亚是位可爱的老太婆，好叨叨，她大多数时间是与一些无生命物——电炉、茶炊、电灯、炉灶和地板刷等谈话，这是生活中的一景。有时会出现以下的一段独白——玛丽亚（说话亲切温柔，语气带着同情）：“可怜的油灯啊！你怎么不着哇？哦，天啊！是灯芯有了问题，灯芯，你太短了！那该怎么办？啊？我亲爱的你呀！嗯，没关系，我去给你买个新的灯芯，你就会点着了，会着得很好！……”

看门人叫我去接电话，可又叫不出我的名字，她很快就说：“我知道，知道，既然不能叫出名字，那大概就是我们的人！……”