一

词以境界^①为最上。有境界，则自成高格^②，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。

［注释］

①境界：原指疆界、疆域，此处借用佛经中的概念，指“自家势力所及之境土”，即人的感受能力之所及，或精神上所能达到的境地。文艺作品中的境界指情、景和事物交融所形成的艺术高度。

②高格：作品的品第、等级高，或取意高妙，或格调高雅。

［译文］

填词以创造境界为最高准则。具有境界自然成就高格，自然产生名句。五代、北宋时期的词之所以绝妙无双正在于此。

二

有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然^①，所写之境，亦必邻于理想故也。

［注释］

①自然：此指客观世界，即兼指现实人生和自然界。下同。

［译文］

诗词中有“造境”，有“写境”，这是理想和写实两派的区别。然而这两派很难分辨。这是因为大诗人所创造的境界，一定会和自然吻合；所描写的境界，也一定接近理想的缘故。

三

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”^①“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”^②有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”^③“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”^④无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士^⑤能自树立耳。

［注释］

①北宋欧阳修《蝶恋花》（一作冯延巳《鹊踏枝》）：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”

②北宋秦观《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

③东晋陶潜《饮酒》第五首：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”

④金代元好问《颍亭留别》：“故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘上足悲咤。回首亭中人，平林澹如画。”

⑤豪杰之士：这里专指文学上不拘一格的大家。

［译文］

诗词中有“有我之境”，有“无我之境”。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”这就是“有我之境”。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”这就是“无我之境”。“有我之境”，是站在作者的角度观察外物，所以外物都染上了作者的主观感情色彩。“无我之境”，是作者尽可能客观地描写外物，所以不容易看出哪些地方有作者的感情，哪些地方是客观写物。古人填词，写出“有我之境”的情况比较多，然而未尝不能写出“无我之境”，这全在于杰出的词人敢于独树一帜。

四

无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之^①静时得之。故一优美，一宏壮也。

［注释］

①之：到，去。

［译文］

“无我之境”，诗人只有在静思中才能写出。“有我之境”，诗人在由被外物感动到归于静思时才能写出。所以前一种境界优雅美丽，后一种境界宏伟壮观。

五

自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术^①中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法律。故虽理想家亦写实家也。

［注释］

①美术：指艺术。

［译文］

自然界中的事物，既互相联系，又互相制约。然而如果把它们反映在文学和艺术作品之中，就一定要摆脱它们互相联系、互相制约的因素。所以即使是注重写实的作家，也会是表达理想的作家。另外，即使是如何虚构的情景，组成情景的那些材料也必然来自于自然；它们之间的构成关系，也必然遵循自然的规则。所以即使是注重表现理想的作家，也会是表现现实的作家。

六

境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

［译文］

境界并非单单指景物。喜、怒、哀、乐，也是人心中的一种境界。所以能够写出形象生动的景物，写出真挚的感情，就可以称作有境界，否则就称作没有境界。

七

“红杏枝头春意闹”^①，著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”^②，著一“弄”字而境界全出矣。

［注释］

①北宋宋祁《玉楼春·春景》：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。　浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”

②北宋张先《天仙子》（时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会）：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。　沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”

［译文］

“红杏枝头春意闹”一句，用一个“闹”字，境界完全显现。“云破月来花弄影”一句，用一个“弄”字，境界完全显现。

八

境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”^①，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”^②？“宝帘闲挂小银钩”^③，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”^④也？

［注释］

①唐代杜甫《水槛遣心二首》其一：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”

②唐代杜甫《后出塞五首》其二：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。”

注释①两句写景细微，注释②两句写景阔大，但同样都是有境界的好诗。

③北宋秦观《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。　自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”

④秦观《踏莎行》，全词见第4页注②。秦观的词写景有大有小，但也同样都是有境界的好词。

［译文］

境界有大有小，但是却不以此来区分高下优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”为什么就不如“落日照大旗，马鸣风萧萧”的境界呢？“宝帘闲挂小银钩”为什么就不如“雾失楼台，月迷津渡”呢？

九

严沧浪^①《诗话》谓：“盛唐诸公，惟在兴趣。羚羊挂角^②，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍^③。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。”^④余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣、阮亭^⑤所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。

［注释］

①严沧浪：严羽，字仪卿，一字丹邱，号沧浪逋客，邵武（今属福建）人。南宋诗人，诗论家，著有《沧浪集》《沧浪诗话》等。

②羚羊挂角：传说羚羊夜宿时把角挂在树上，脚不沾地，使猎人无迹可寻。后禅宗借此比喻有待悟解，不能拘泥求之于言语文字。

③凑拍：应为“凑泊”，凝合，聚结。

④严羽《沧浪诗话·诗辨》：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。所谓不涉理路，不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”

⑤阮亭：王士禛，字子真，一字贻上，号阮亭，别号渔洋山人。山东新城（今桓台）人。清初诗人、诗论家。其论诗以神韵为宗，著有《带经堂集》《衍波词》《池北偶谈》等。

［译文］

严羽在《沧浪诗话》中说：“盛唐的杰出诗人，写诗只重视兴象趣味，好像羚羊挂角，无迹可寻。所以其诗作的妙处在于写情透彻深入，写景精美空灵，只凭词藻的堆砌是无法达到的。如同空中之音、相中之色、水中之月、镜中之像，语言表达有尽头而其中的韵味却令人品味不尽。”我认为北宋以前的词也是如此。然而严沧浪所说的“兴趣”、王阮亭所说的“神韵”，只不过说出了表面现象，不如我总结出的“境界”二字，可探求到作词的根本。

一○

太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”^①，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》^②、夏英公之《喜迁莺》^③，差足继武^④，然气象已不逮矣。

［注释］

①太白：李白，字太白，号青莲居士。祖籍陇西成纪（今甘肃秦安东）。唐代诗人。《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”

②范文正：范仲淹，字希文，谥文正，北宋政治家、军事家、文学家。《渔家傲·秋思》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”

③夏英公：夏竦，字子乔，北宋仁宗朝曾官至宰相，封英国公，北宋词人。《喜迁莺》应为《喜迁莺令》：“霞散绮，月垂钩。帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。　瑶台树，金茎露。凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”

④继武：本意为足迹相连，后用来比喻继续他人的事业。

［译文］

李白的词完全以气象取胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八个字，就使万古千秋登临吟咏的诗人无法再开口。后代只有范仲淹的《渔家傲》、夏竦的《喜迁莺令》尚能继其词风，然而已经达不到李白的气象了。

一一

张皋文谓飞卿之词“深美闳约”，^①余谓此四字唯冯正中^②足以当之。刘融斋谓飞卿“精艳绝人”，^③差近之耳。

［注释］

①张皋文：张惠言，字皋文，江苏武进（今常州市）人。清代经学家、词人、词论家。《词选叙》云：“自唐之词人李白为首，其后韦应物、王建、韩翊、白居易、刘禹锡、皇甫松、司空图、韩偓并有述造，而温庭筠最高，其言深美闳约。”飞卿：温庭筠，字飞卿，太原（今属山西）人，晚唐著名词人。

②冯正中：冯延巳，一名延嗣，字正中，谥忠肃。广陵（今江苏扬州）人。五代时南唐著名词人。

③刘融斋：刘熙载，字伯简，号融斋，江苏兴化人，清代学者。其《艺概·词曲概》说：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。”

［译文］

张皋文认为温飞卿的词“深美闳约”，我认为这四个字只有冯正中的词当得起。刘融斋认为温飞卿的词“精妙绝人”，这还比较接近。

一二

“画屏金鹧鸪”^①，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也^②，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”^③，殆近之欤？

［注释］

①温庭筠《更漏子》：“柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。　香雾薄，透帘幕。惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”

②端己：韦庄，字端己，长安杜陵（今陕西西安）人。晚唐著名词人。《菩萨蛮》（五首）其一：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。　琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”

③冯延巳《菩萨蛮》：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。　锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”

［译文］

“画屏金鹧鸪”，这是温飞卿词中的一句，其词的风格也与此类似。“弦上黄莺语”，这是韦端己词中的一句，其词的风格也与此类似。冯正中词的风格，如果想从他的词中找出一句来描述，那么“和泪试严妆”大概比较接近吧？

一三

南唐中主词菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”^①，大有众芳芜秽，美人迟暮^②之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”^③，故知解人^④正不易得。

［注释］

①南唐中主：李璟，字伯玉，徐州人，五代南唐中主，善词。《浣溪沙》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。　细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚阑干。”

②屈原《离骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。”“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”芜秽，荒废，指田地不整修而杂草丛生。这里意为枯萎、凋零。

③马令《南唐书》卷二十一《冯延巳传》：“元宗乐府词云：‘小楼吹彻玉笙寒’，延巳有‘风乍起，吹皱一池春水’之句，皆为警策。元宗尝戏延巳曰：‘吹皱一池春水，干卿何事？’延巳曰：‘未如陛下小楼吹彻玉笙寒。’元宗悦。”

④解人：有见地并通晓人意的人。

［译文］

南唐中主的词：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”大有屈原“哀众芳之芜秽”、“恐美人之迟暮”的感慨。然而从古至今人们却只欣赏他的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”两句，由此可见，有见地并通晓人意的人实属难得。

一四

温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光^①之词，神秀也。

［注释］

①李重光：李煜，字重光，号钟隐，五代南唐后主。

［译文］

温飞卿的词，字句华美。韦端己的词，骨力劲健。李重光的词，神韵悠长。

一五

词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存^①置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”^②、“流水落花春去也，天上人间”^③，《金荃》《浣花》^④，能有此气象耶？

［注释］

①周介存：周济，字保绪，一字介存，号未斋，晚号止庵，江苏荆溪（今宜兴）人。清代常州词派重要词论家。著有《介存斋论词杂著》。其论温飞卿、韦端己、李煜词谓：“毛嫱，西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。”

②李煜《乌夜啼》（一作《相见欢》）：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。　胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！”

③李煜《浪淘沙》：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。　独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

④《金荃》：《金荃集》，温庭筠词集，佚。后人辑本有《金荃词》一卷。《浣花》：《浣花集》，韦庄词集，其弟韦蔼编，是最早的词家专集。

［译文］

词的发展到了李煜，眼界才开始阔大，感慨也更深沉，从而把晚唐配乐助兴的伶人乐工词转变为抒情达意的士大夫词。周介存却把他列在温庭筠、韦庄之后，可以说是颠倒黑白！“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”，温庭筠的《金荃集》、韦庄的《浣花集》，能有这样的气象吗？

一六

词人者，不失其赤子之心者也^①。故生于深宫之中，长于妇人之手^②，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

［注释］

①《孟子·离娄下》：“孟子曰：‘大人者，不失其赤子之心者也。’”

②《汉书·景十三王传》赞曰：“昔鲁哀公有言：‘寡人生于深宫之中，长于妇人之手，未尝知忧，未尝知惧。’”颜师古注：“哀公与孔子言也。事见《孙卿子》。”

［译文］

优秀的词人，不可以失去赤子之心。后主生活在深宫之中，由女性伴同长大，这是他作为国君的短处，却也正是他成为优秀词人所具有的长处。

一七

客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。

［译文］

客观地抒写世界的诗人，不可以不多经历世事。经历世事越深切，那么掌握的创作材料就越丰富，越富于变化，《水浒传》《红楼梦》的作者就是如此。主观地抒发情感的诗人，不必多经历世事，经历世事越少，那么性情就越纯真，李后主就是如此。

一八

尼采^①谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》^②词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

［注释］

①尼采：德国哲学家。语出尼采《苏鲁支语录》：“凡一切已经写下的，我只爱其人用血写的书。用血写书，然后你将体会到，血便是经义。”

②宋道君皇帝：即宋徽宗赵佶，崇奉道教，曾自称“教主道君皇帝”。《燕山亭》（北行见杏花）：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。　凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”

［译文］

德国哲学家尼采说：“所有的文学作品中，我最喜爱用心血书写的。”后主的词，真可以说是用心血书写的呀！北宋道君皇帝的《燕山亭》一词也颇有相似之处。然而道君皇帝不过抒发的是个人亡国后的身世之哀，李后主则俨然有释伽牟尼、基督担负全人类罪恶的意味，他们境界的高下本来就是不同的。

一九

冯正中词虽不失五代风格，而堂庑^①特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》^②范围之外，宜《花间集》中不登其只字也^③。

［注释］

①堂庑：厅堂之下四周的房间。这里借喻词的格局、气魄小。

②《花间》：《花间集》，五代后蜀赵崇祚编，选录晚唐五代温庭筠、韦庄等十八家词，其中除温庭筠、皇甫松、孙光宪外，都是身居西蜀的文人。

③近代词学界大多认为《花间集》不选南唐词是因为地域关系。龙榆生《唐宋名家词选》谓：“《花间集》多西蜀词人，不采二主及正中词，当由道里隔绝，又年岁不相及，有以致然。非因流派不同，遂尔遗置也。王说非是。”

［译文］

冯正中的词虽不失五代的风格，然而气象恢宏，开北宋一代词风。他与南唐中、后二主的词都突破了花间词风的限制，《花间集》没有收录他们的词也是自然的事！

二○

正中词除《鹊踏枝》《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”^①，余谓韦苏州之“流萤渡高阁”^②，孟襄阳之“疏雨滴梧桐”^③不能过也。

［注释］

①冯延巳《醉花间》：“晴雪小园春未到。池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月明寒草。　山川风景好。自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。”

②韦苏州：韦应物，京兆长安（今陕西西安）人。中唐著名诗人，曾任苏州刺吏。《寺居独夜寄崔主簿》：“幽人寂无寐，木叶纷纷落。寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄。宁知岁方晏，离居更萧索。”

③孟襄阳：孟浩然，襄州襄阳（今属湖北）人，盛唐著名诗人。唐王士源《孟浩然集·序》云：“（孟浩然）尝闲游秘省，秋月新霁，诸英华赋诗作会。浩然句云：‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐。’举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继。”

［译文］

冯正中词中，除了《鹊踏枝》《菩萨蛮》十几首名气、影响最大，像《醉花间》中“高树鹊衔巢，斜月明寒草”所达到的境界，我认为就算韦苏州的“流萤渡高阁”、孟襄阳的“疏雨滴梧桐”也不能超过。

二一

欧九《浣溪沙》词：“绿杨楼外出秋千”^① ，晁补之^②谓：只一“出”字，便后人所不能道。余谓：此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”^③，但欧语尤工耳。

［注释］

①欧九：欧阳修，字永叔，号醉翁，晚年又号六一居士。行九。吉水（今属江西）人。北宋文学家、史学家。《浣溪沙》：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。　白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传。人生何处似尊前。”

②晁补之：字无咎，号归来子，巨野（今属山东）人。北宋后期文学家，苏门四学士之一。

③冯延巳《上行杯》：“落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。　春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。”

［译文］

欧阳修的《浣溪沙》词中“绿杨楼外出秋千”一句，晁补之认为，只是一个“出”字，就是后代的词人所写不出来的。我认为这一句出自冯延巳的《上行杯》词“柳外秋千出画墙”一句，只是欧阳修的文辞更加工整精巧罢了。

二二

梅舜俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春事了。满地斜阳，翠色和烟老。”^①刘融斋谓少游一生似专学此种。^②余谓冯正中《玉楼春》词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙。”^③永叔一生似专学此种。

［注释］

①梅舜俞：梅尧臣，字圣俞，宣城（今属安徽）人。北宋著名诗人。“舜俞”为误记。此处引句有误。《苏幕遮》（草）：“露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。　接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”

②少游：秦观，字少游，一字太虚，号淮海居士，宋代词人。刘熙载《艺概》卷四《词曲概》引此词云：“此一种似为少游开先。”

③冯延巳《玉楼春》：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。　芳菲次第还相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙。”案：此词作者有争议。或以为欧阳修作，或以为冯延巳作。

［译文］

梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”刘融斋认为秦少游一生作词好像专门学习这种风格。我认为，冯正中《玉楼春》词 “芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙”，欧阳永叔一生好像专门学习这种风格。

二三

人知和靖《点绛唇》^①、舜俞《苏幕遮》^②、永叔《少年》^③三阕为咏春草绝调。不知先有正中“细雨湿流光” ^④五字，皆能摄春草之魂者也。

［注释］

①和靖：林逋，字君复，钱塘（今浙江杭州）人，宋初诗人。死后宋仁宗赐谥号“和靖先生”。《点绛唇》（草）：“金谷年年，乱生春色谁为主。余花落处，满地和烟雨。　又是离愁，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。”

②“舜俞”应为“圣俞”，《苏幕遮》见第21页注①。

③《少年》应为《少年游》，吴曾《能改斋漫录》卷十七：“梅圣俞在欧阳公坐，有以林逋《草》词‘金谷年年，乱生春草谁为主’为美者。圣俞因别为《苏幕遮》一阕，欧公击节赏之。又自为一词云：‘阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。　谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地、忆王孙。’盖《少年游》令也。不惟前二公所不及，虽置诸唐人温、李集中，殆与之为一矣。今集不载此一篇，惜哉！”

④冯延巳《南乡子》：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。　魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。”

［译文］

人们都知道林和靖的《点绛唇》、梅圣俞的《苏幕遮》、欧阳永叔的《少年游》三首词是歌咏春草的绝唱，却不知道冯正中先有“细雨湿流光”五个字，这些词都抓住了春草的精魂。

二四

《诗·蒹葭》^①一篇，最得风人深致^②。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，^③意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。

［注释］

①《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。　蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘，溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”

②风人深致：风人，即诗人。《诗经》有十五国风。深致：达到精深、精微的境界。

③晏同叔：晏殊，字同叔，临川（今属江西）人。北宋词人。《蝶恋花》：“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。　昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”

［译文］

《诗经》中《蒹葭》一篇，最能够表现诗人深远的情致。晏同叔的“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”几句，意趣和它颇为接近，但是，前者洒落，后者悲壮。

二五

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”^①诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津。”^②诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”^③似之。

［注释］

①《诗经·小雅·节南山》：“驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”

②陶潜《饮酒》第二十首：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”

③冯延巳《鹊踏枝》：“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮！百草千花寒食路，香车系在谁家树？　泪眼倚楼频独语，双燕飞来，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”

［译文］

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”这是诗人在忧虑人生。晏殊的“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”与此类似。“终日驰车走，不见所问津。”这是诗人在忧虑时世。冯延巳的“百草千花寒食路，香车系在谁家树”与此类似。

二六

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”^①此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”^②此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。”^③此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。

［注释］

①晏殊《蝶恋花》。全词见第24页注③。

②柳永《凤栖梧》：“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。　拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”王国维先生认为这首词是欧阳修所作，似误。

③此处引句有误。辛弃疾《青玉案·元夕》：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。　蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

［译文］

古今成就大事业、大学问的人，必定要经过三重境界。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”这是第一重境界。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这是第二重境界。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”这是第三重境界。这种词语不是大词人根本写不出来。然而，我竟然这样来解释上述诸词，恐怕晏、欧这些大词人不会赞许吧！

二七

永叔“人间自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始与东风容易别”，^①于豪放之中有沈著^②之致，所以尤高。

［注释］

①引句有误。欧阳修《玉楼春》：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。　离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”

②沈著：“沈”通“沉”，沉着。

［译文］

欧阳永叔“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始共春风容易别”二句，在豪放之中又饱含沉著的情致，所以尤其高妙。

二八

冯梦华^①《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山^②，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回^③，未足抗衡淮海也。

［注释］

①冯梦华：冯煦，字梦华，号蒿庵，江苏金坛人。清代词论家，有《蒿庵词》《宋六十一家词选》。

②淮海：秦观。小山：晏几道，字叔原，号小山，临川（今属江西）人，北宋著名词人。

③子野：张先，字子野，乌程（今浙江湖州）人。北宋著名词人。方回：贺铸，字方回，卫州（今河南汲县）人。北宋后期词人。

［译文］

冯煦在《宋六十一家词选·序例》中写道：“秦淮海、晏小山，都是古代善于抒写伤感悲戚的词人。他们的词，平淡的字句都有韵味，浅近的字句都有风致。”我认为这种评价只有秦淮海能够当之无愧。晏小山矜持尊贵有余，只可以和张子野、贺方回并驾齐驱，还不足以与秦淮海抗衡。

二九

少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”^①，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语^②，犹为皮相^③。

［注释］

①秦观《踏莎行》见第4页注②。

②东坡：苏轼，字子瞻，号东坡居士，北宋文学家。胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引惠洪《冷斋夜话》：“少游到郴州，作长短句。东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：‘少游已矣，虽万人何赎。’”

③皮相：只看外表。

［译文］

秦少游的词境界最为凄婉，到了写“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，就变成了凄厉。苏东坡非常欣赏这首词的最后两句，只是浮于文辞表面罢了。

三○

“风雨如晦，鸡鸣不已”^①、“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”^②、“树树皆秋色，山山尽落晖”^③、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似。

［注释］

①《诗·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？　风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”

②出自《楚辞·九章·涉江》。

③唐王绩《野望》：“东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”

［译文］

“风雨如晦，鸡鸣不已”、“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”、“树树皆秋色，山山唯落晖”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，这些诗词所展示的气象都是相似的。

三一

昭明太子^①称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京” 。王无功^②称薛收赋“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言” 。词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石^③，略得一二耳。

［注释］

①昭明太子：萧统（501—532），字德施。南兰陵（今江苏常州西北）人。南朝梁武帝长子，天监元年立为太子。曾主持编纂《文选》，后人称为《昭明文选》。引文见萧统《陶渊明集·序》：“其文章不群，词采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫与之京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。”

②王无功：王绩（585—644），字无功，号东皋子，绛州龙门（今山西河津）人，初唐诗人。引文见《王无功集》卷下《答冯子华处士书》：“吾往见薛收《白牛溪赋》，韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言。壮哉！邈乎扬、班之俦也。高人姚义常语吾曰：‘薛生此文，不可多得，登太行，俯沧海，高深极矣。’”薛收：字伯褒，谥献，汾阴（令山西万荣西）人。与王绩为好友，初唐文学家。

③白石：姜夔（约1155—约1221），字尧章，号白石道人，鄱阳（今江西波阳）人。南宋词人。

［译文］

昭明太子认为，陶渊明的诗，狂放旷达，超越众家；抑扬顿挫，清爽明朗，没有人可以和他抗衡。王无功认为，薛收的赋，韵趣高妙，意蕴悠远，高峻奇拔，又冷清凄凉，让人无法形容。很可惜唐宋词中缺少这两种气象，前一种只有苏东坡，后一种只有姜白石，略得其一二。

三二

词之雅郑^①，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成^②，便有淑女与倡伎之别。

［注释］

①雅郑：雅乐与郑声。这里引申为高雅与低俗。

②美成：周邦彦（1056—1121），字美成，自号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人。北宋后期著名词人。

［译文］

词的高雅与低俗，在于神韵而不在字面。欧阳永叔、秦少游即使是作艳语，最终还是有品格。和周美成相比，就有淑女和倡伎的区别。

三三

美成深远之致不及欧、秦。唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。

［译文］

周美成深远的情致不如欧阳永叔、秦少游。只有抒情写景时，极其工致精巧，所以还可以算是第一流的词人。只是创新曲调的才华多，创新词意的才华少，让人遗憾呀！

三四

词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”^①，境界极妙。惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗^②以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”^③，所以为东坡所讥也^④。

［注释］

①周邦彦《解语花·元宵》：“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。　因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。”桂华：桂花。传说中月宫有桂树，这里借喻月光。

②梦窗：吴文英（约1200—约1260），字君特，号梦窗，晚年又号觉翁，四明（今浙江鄞县）人，南宋后期著名词人。

③秦观《水龙吟》：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵，飞鸳甃。　玉佩丁东别后。怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。”

④《历代诗余》卷五引曾慥《高斋词话》：“少游自会稽入都见东坡。东坡问作何词，少游举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’。东坡曰：‘十三个字只说得一个人骑马楼前过。’”

［译文］

填词忌讳使用替代词。周美成《解语花》中“桂华流瓦”一句，境界非常高妙，可惜用“桂华”二字代替“月光”！吴梦窗以下的词人，使用替代词更多。之所以如此，不是文意不充实，就是文辞不巧妙。因为文意充实就无暇用替代词，文辞巧妙就不必用替代词。这就是秦少游的“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”之所以被东坡批评的原因。

三五

沈伯时^①《乐府指迷》云：“说桃不可直说桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字。说柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也。^②

［注释］

①沈伯时：沈义父，字伯时，南宋词学家。著有《乐府指迷》。此处引文与原文有出入，《乐府指迷》原文“直说桃”作“直说破桃”；“说柳”作“咏柳”。

②《四库提要》集部词曲类二沈氏《乐府指迷》条：“又谓：说桃须用‘红雨’、‘刘郎’等字，说柳须用‘章台’、‘灞岸’等字，说书须用‘银钩’等字，说泪须用‘玉箸’等字，说发须用‘绿云’等字，说簟须用‘湘竹’等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”

［译文］

沈伯时在《乐府指迷》中说道：说桃不可以直接点明桃，应该用“红雨”、“刘郎”等词来替代；咏柳不可以直接点明柳，应该用“章台”、“灞岸”等词来替代。好像只怕别人不使用替代词。如果认为这样做就是工巧，那么，古今的类书都记载得清清楚楚，又何必在词语上花费心力呢？沈氏的论调被《四库提要》批评是应该的呀！

三六

美成《青玉案》（当作《苏幕遮》）词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。”^①此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》《惜红衣》二词^②，犹有隔雾看花之恨。

［注释］

①周邦彦《苏幕遮》：“燎沈香，消溽暑，鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。　故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

②姜夔《念奴娇》：（予客武陵，湖北宪治在焉。古城野水，乔木参天。予与二三友日荡舟其间，薄荷花而饮，意象幽闲，不类人境。秋水且涸，荷叶出地寻丈，因列坐其下，上不见日，清风徐来，绿云自动。间于疏处窥见游人画船，亦一乐也。朅来吴兴，数得相羊荷花中。又夜泛西湖，光景奇绝。故以此句写之）“闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。　日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少？几回沙际归路。”

姜夔《惜红衣》：（吴兴号水晶宫，荷花盛丽。陈简斋云：“今年何以报君恩，一路荷花相送到青墩。”亦可见矣。丁未之夏，予游千岩，数往来红香中，自度此曲，以无射官歌之）“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯城南诗客？岑寂。高柳晚蝉，说西风消息。　虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色。”