二

时间是草丛深处贴着地面蜿蜒的蛇，你沿它的轨迹回溯过去，便能摸索到冰冷黏滑蛇皮下一寸一寸的骨骼……你会看见被送进病院的前一个夏天里，我曾与他们说，我受不了，我想休学。

我应该说了不止一次。起初他们只当是一时冲动的负气之语，别说年轻人，七老八十的人也会有的——当不得真，作不得数。我的声音不过是空气中一段无意义之波动，在发生的瞬间就注定随风而逝，与一片颤抖的树叶，一只飞鸟拍动的翅膀没有任何不同。又像是一粒灰尘，落在皮肤上，毫无分量，不用管它也会自行消除。可隔了多日，无意间再看，却发现那一点黑色还清晰存在——这才想到要伸手擦拭，动作却仍是漫不经心的。擦一下，没有用。再擦一下，还是没有用。原来不是灰尘，而是一粒黑痣：根植肌肤之中。

有的黑痣生来就是罪孽，它们是隐疾的刺探，悄无声息地发生癌变，不知不觉就掌控了生杀大权。可那终究也只是极少数的痣……我的父母看见了，也感到不祥了，却仍出于种种原因，不愿意承认那是严重的。他们尽可能不去注意它日益扩大的面积，逐渐凹凸诡异起来的轮廓，如从前的很多次那样，他们宁愿相信都是一时的风浪——忍耐，坚持，死磕到底，就一定都会过去的。

父亲也曾开解我：你要坚强，没有什么事是过不去的，想开一点，忍一忍就好了。多少年来一直如此惯用的，如长官摆出民主姿势慰问新兵的腔调……再熟悉不过。或许后来他自己也渐渐说腻，渐渐疲倦，甚至渐渐……不信服。电话里的我但凡露出一星半点蛛丝马迹，他就立刻有灵敏回应：

“你还有什么事吗？没什么事了吧？没事我挂了。再见！”

那么轻快的，诙谐的，响亮的，迅捷流畅的语调。仿佛平原上疾驰的火车，雷厉风行，一路顺遂，绝无必要也无可能为路边招手等车的旅人停留——倒是那招手的人荒谬。旅人回过神来，空荡荡铁轨上只残留汽笛的余音。我回过神来，汽笛声则变作短促忙音占据听筒，至于滚烫泪水，则不知何时流了一脸，胸前衣服化作半透明粘住皮肤，紧紧湿透。

到最后他不再给我电话，我的留言没有回复，若主动打电话回去，再未被接通过。

其实也知道他为什么要这样做。不光是人类，任何生物，在无计可施，无力回天之际，除了坐以待毙，也就只能闭上眼不去看。说是不愿意，其实仍是不能够……这两者之间的界限太过模糊。若是力所能及，若有万全之策，谁不愿大显神通呢？谁不愿广布恩德呢？小时候听故事，就明白这样的道理——满天神佛不是因为慈悲才得众人景仰，而是因为他们无双的法力，乃为一切凡人所不能。

他太想在我面前扮演一个全能的父亲了。除了我，他也有他的尊严、感情、行事方式，需要去维护。你不能说他不愿，他或许只是不能够。

而母亲……我与母亲没有什么可说的。

她只会朝我尖叫：“你发什么失心疯？有病是不是？在这里装疯卖傻！”

又恨道：“我看你是忘了当年外公家后面住的那神经病了罢？放着好好的大学不读，非要自己去惹是生非，鬼迷心窍，成了疯子样子！你要像他一样么？你也神经病么？”

可我后来真正得了病，她又不愿意承认了。“哪敢跟你外公外婆讲？就说是你心脏有问题。”她认为自己做了一件非常周全、机敏、妥帖的事，因而露出非常识大体的神态来，那眼角眉梢俱在暗示：快崇拜我。快感激我。

是我给她添了麻烦。我让她受尽了委屈。她是天下最可怜最命苦最不被理解的人……是，我的母亲，她一向是这样坚定不移地认为的。也正因此，我身上并不存在真正与她对等的话语权。我们之间纵使关系恶劣，真正发生的激烈碰撞也并不多。没记错的话，上一次还是高中时候，因文理科分班而起的争执——没有悬念，自然是以我的反抗失败而告终。那时候我不敢看她。而这一次，她却要我看着她的脸。“你看着我！”她尖叫，“抬起你的头来看看！你要我怎么说才听？你还没折磨够我，是不是？！”

那是我第一次真真正正直视她的脸——一张因怒火中烧而扭曲的脸。瞪得巨大欲裂的双眼里到处都是眼白，仿佛两扇因竭力扩张而狰狞惨白的镜子，深知深信我的弱点，更竭尽全力要把它们彻底映照出来，投射至铺天盖地，叫所有人都好来看一看真理是掌握在她这边的。一对眼球因此悬空，哪里都不挨边，也成了填满暴烈炸药的炮弹，鼓胀，突起，呼之欲出，随时要向我发射。她的唾沫横飞，脸上已衰老下垂的肌肉融化，撕扯，每一条纹理都刻印出深恶痛绝的走向。仿佛面对的不是一个人，而是一摊不能更深险浓稠的烂泥，散发恶臭，简直是根本不配存在于这个世上的。

怎么可以如此憎恨？怎么可以如此丑陋？如此的面目全非，叫我也忍不住怀疑自己是何等肮脏邪恶。这些年来她无数次痛骂我，冷嘲热讽，无所不用其极地羞辱我，我从未敢抬头看一眼她的脸……从来没有。我被认定是弱小的、罪过的、如蝼蚁一般的。她无论对我做什么都可以，而我除了低头顺从，绝无丝毫可与她直面的资格。

可这一刻，她逼着我直视她。她变形的脸只叫我想起一样我从未见过的东西：恶魔。后来每次想到她，最先浮现的就是这张脸。夜来为梦魇所困，整个城市沦陷于天雷地火，天色血红，大地漆黑。不明暗流在地表缓慢浓稠流动，也许是熔岩，也许是泥沼，钢筋水泥的废墟骨架熊熊燃烧。我在空中疾跑，躲闪，背后成群追杀者有骷髅形状，身披黑袍，持巨幅厚重滚烫铁门急欲将我关押降服。稍一回头，就见重磅玄铁劈面压下，扑倒，掀起灼热气流。我看见他们也长着同一张类似恶魔的脸。

一夜夜的梦。一夜夜的梦。

我该习惯了，对这样的辱骂、鄙薄、憎恨，我早该习惯了的。多少年来，只要她心情不好，或看我不顺眼，就有一顿骂。当然她自己不认为那是骂人，只是与我讲道理——“这都是为你好，哪里是骂你？”——想必如今也是一样的。

可确实是啊，我想了这么多年，都觉得是。千奇百怪的脏话与形容词，怪胎、蛆虫、人渣、猪狗不如……配合她冷冰冰戳在我太阳穴上的手指，还有刀片一样的声音。她的声音倒是一直没变，从那时候就有种凄厉的穿透力，是像张爱玲说的，薄薄的刀片，却很迅猛地刮在人身上。

若这不算是骂，那什么样的才算呢？我是不懂的。

倒是真的从不打我——觉得这样有失体面。她是，至少曾经是书香世家的千金小姐，不值得为渣滓脏了自己的手。可我宁愿被她打——真的，若只是劈头给我几巴掌，相比之下我或许更感激。

那一年我十七岁，升大三，除了一场痛骂与接下来数日里泛泛的互相找茬争吵，我的父母没有给我更多。我没有钱，没有经得起他们轮番诘问的计划，也没有破釜沉舟背水一战的勇气。像所有不成熟的革命党人一样，喊过口号，没有群众基础，在仓促的自我高潮中速速投降，一场根本无须宣告的失败。胜利者们理所当然，或许又略带忐忑。他们维持着镇定森严的表情，目送我拿起行李，回到一切井然有序推进的实习队伍，踏入茫茫深山。