草木部

夜饭花

少时，在县城新华书店看到一本汪曾祺的《晚饭花集》，喜欢，买了。

晚饭花是一种什么花？

晚饭花就是夜饭花。

晚饭花怎么就是夜饭花？

原来，这是方言的区别。他的家在高邮，吾乡在海安。吾乡受吴语影响更重。晚饭总是叫作夜饭的；晚饭花，当然就是夜饭花了。

夜饭花，学名紫茉莉。夏秋两季，都是在乡人吃夜饭的时候开花，因而得名。它是老天派来专门装点夜晚的。花有轻香，晚风中漾着，让人身心舒畅。紫色的，红色的，白色的，黄色的，都有。一到早上，太阳出了，它就谢了。夜饭花只把香艳留给夜晚，真是如锦衣夜行，有点可惜，可叹，但也可贵。

夜饭花的籽是黑色的，小于豌豆，形如地雷。有的地方，干脆又叫地雷花。“地雷”是个好东西。剥开硬壳，即见白芯，捻粉，十分细腻。据说，当年扬州谢馥春用它生产胭脂粉，美了天下多少佳人。

方言很有趣，也很微妙。夜饭花，可以叫作晚饭花；那么，夜来香，可以叫作晚来香么？似无不可，但一推敲，好像味道总是不太一样。

指甲花

一到夏天，指甲花开了，乡间的女孩就控制不住要美了。

傍晚，摘下花瓣，放入碗中，捣碎，加上一点明矾。晚饭后，洗好澡，睡觉前，将花瓣敷于指甲上，用扁豆叶子包好，用细线系好，要不紧不松。太紧，指胀；太松，易脱。

带着美梦入睡。第二天一早醒来，花瓣的颜色渗进了指甲，指甲变成了花瓣。真美呀！

然，女孩染指甲为美，男孩则不可。否则，会被耻笑。

孩提时代，吾曾经在睡着的时候，被堂姐偷偷地包了指甲。早上醒来，不禁大哭，哪有小伙染指甲的？

洗又洗不掉，剪又不能剪，真不知如何是好？

祖母将恶作剧的堂姐大骂了一顿。

半月以后，染过的指甲才归于平淡。

指甲花，还有一个好听的名字，凤仙花。

栀子花

这是吾幼年最喜欢的花。香，真香，香到骨头里。每年六月，栀子花开，风也醉了。摘几朵养在茶杯里，满室生香，能香好几天。

在这样的花香中安眠，是人生一大乐事。在这样的花香中读书，是人生又一大乐事。在这样的花香中恋爱，更是人生之至乐也。

栀子花好活。梅雨天，从南庄大妈家要了两根老枝，插在自家秧亩的岸子边。岸子即埂子。吾乡水乡，习惯将埂子叫作岸子。栀子花喜水，有水就能生根。不久，栀子即长出新枝，吾用小锹将其移到家门口。

栀子花很娇气，不能随便施肥。祖母说栀子花是美人精变的，爱干净，不能沾粪，沾粪即死。最好用大姑娘的辫子垩。吾到桥北理发店要了一些头发埋在它的根部。果然，栀子越长越好，第二年，就开花了。

离乡以后，所到之处，往往都有栀子花。上海有，南京也有。花季来临，马路上就有叫卖的，吾都会买几朵回家养着。

某年冬，到好莱坞，在一堵围墙边上居然看到了一株盛开的栀子花，让我惊艳，激动得为它赋诗一首：

冬闻栀子淡雅香，

疑似佳人戴玉妆。

故乡此物只宜夏，

何人携过太平洋？

野蔷薇

吾乡叫茉蔷花，多长在水边，春夏之间，香飘三里，摄人心魄。

立夏之后，端午之前，茉蔷花的香味，乱人方寸，从岸上飘到河上，从河上飘到岸上。花香河风，河风花香，合为一体，诱人醉人。花是白色的，细碎如茉莉，看不出香，但越近越感到其香的威力。到河边淘米洗衣的姑娘，闻到花香，身子就会发软。

幼时某年，吾与堂兄一起偷偷撑了一条小船到西大河去打箬子。箬子在吾乡即粽叶，即蒹葭之叶，即芦苇也。我们一边打箬子，一边往前撑，突然看到一簇茉蔷花盛开着，禁不住将船靠上去。那水边的倒影，就像一幅古典的油画，生意盎然。篙子入水，涟漪荡漾，油画瞬间模糊了，变成了印象派的画作了。

茉蔷花实在是太香了，香透肺腑。我们伸手折下几枝，不想却被刺了又刺，手上都挂彩了。

晚上回到家，将箬子交上去，却被父亲骂了一顿，说胆子太大，居然偷偷玩船，掉到河里怎么办？但看到养在茶杯里的茉蔷花，脾气立即小了许多，说下不为例。

香花往往带刺，带刺的未必花香。后来读到鲁迅的杂文，就会想到吾乡河边的野蔷薇。

木槿花

木槿宜作绿篱。幼时吾家与东邻即以木槿相隔。长约三丈，高过大人肩头，疏密不一，只挡鸡鸭，不挡猫狗。

木槿在吾乡叫作“编条”，别处似无此名。这两个字也是吾想当然耳。既以木槿为篱，当如枝条相编，故写作编条，似无不可。

春夏之际，编条开花，美艳如二八村姑。微风袭来，花枝乱颤，动人心弦。《诗经》中说“有女同车，颜如舜华”，此之谓也。唯朝花夕谢，殊为可惜。世事大抵如此，美在瞬间易，美在永恒难。

祖母说编条花有毒，小孩不能碰。吾幼时坚信不疑，只敢远观，不敢亵玩。然蜂蝶纷纷，沾花惹粉，向无所碍，何耶？

编条花其实可以入馔，作粥作羹作蔬皆可，且有清热利湿之功。可惜，吾未尝过。

韩国视其为国花，名之无穷花。马来西亚亦以之为国花，名之大红花。其实皆木槿花也。

而今思之，祖母云其有毒，实善意之谎言，意在保全其花，不为顽童所伤也。

芦柴花

即芦花。吾乡方言，芦苇叫作芦柴；芦花，就称作芦柴花了。芦苇的用处，曾经主要是作为柴火的，故而得名。芦柴火力好。但吾幼时，农家舍不得把芦苇当柴烧，主要用来作篱笆，保护菜园。或者织成苫子，供晾物用。

深秋，河边芦花是乡间一景。一串串，绒绒的，夕阳下发出好看的光。一阵风来，芦花摇曳。明明是寒风，却添了几分暖意。诗经中的蒹葭苍苍，大概就是这样的景致。

芦花不仅好看，还有用。可以用来做茅窝。茅窝，不是茅屋，也不是鸡窝，而是鞋。用麻绳和布条编成，将芦花织进去，就是一双保暖鞋了。吾幼时没有穿过茅窝，但是看到祖父祖母穿过，曾好奇地伸脚进去，确实暖和多了。这种茅窝，吾猜有上千年的历史了，应当作为非物质文化遗产保留下来。

有一首歌叫《拔根芦柴花》，是里下河的民歌，也是吾乡的名歌，昔时有线广播里每天都会播几遍，以致于似乎没有人不会唱。过去拔芦花，可能就是为了做茅窝；现在很少有人拔芦花了，但歌曲却一直传唱着。

吾乡的广场舞上就放着这首曲子，那种热烈、欢快，极富感染力，很容易让路人也加入到舞蹈中去。吾幼时曾觉得用方言唱歌太土，现在觉得不用土话唱这首歌，味就不正。可见，美是客观的，美感却是主观的。而主观的，往往会变化不居。

茉莉花

同名民歌，唱遍世界。有人说它是中国的第二国歌，无论在哪里，听到其旋律，外国人就会想到中国，中国人就会想起自己的家乡。

《茉莉花》是江苏民歌，几个地方都说是它的产地。吾乡虽未争其名分，但几乎人人会唱《茉莉花》，也是不争的事实。奇怪的是吾幼时没有种过茉莉花，也不知道茉莉花为何物。一种花，不是长在地里，却是长在人们的歌声里，真是一件很神奇的事。

第一次看到茉莉花，是在办公室同事的窗台上。她是一个“花痴”，种了各种花，好像没有她不会种的花。黄梅时节，闷热难当，同事从家中带来两盆小花，办公室顿时有暗香浮动。

大家围过去，什么花？这么香？

“花痴”笑道，茉莉花呀。

这就是茉莉花？这就是茉莉花！绿叶白花，细枝嫩萼的，实在不起眼！但真的很香。有人说茉莉之香兼有梅花之馨、玉兰之幽、兰花之雅，清雅宜人，无出其右。诚哉斯言！

看到了茉莉花，吾才真正理解了《茉莉花》的歌词。说“满园花草，香也香不过它”，本无奇，因为茉莉花确实太香了。妙在“要采一朵戴，又怕旁人笑话”这一句。茉莉花，小，是不适合戴在头上的，但为何偏要采一朵戴在头上呢？显然，还是因为它太香了。这种修辞是民歌才有的原汁原味。

哪里有大面积的茉莉花，一望无际的？江苏好像没有。茉莉花适合亚热带生长，据说福建云南都有这样壮观的景象。

那么，江苏为何会产生《茉莉花》这样的民歌呢？或者说，《茉莉花》为何会产生在江苏呢？

杜鹃花

杜鹃花，又叫映山红，这是吾小学时就知道的。

三年级时，来了一位新老师，女的，人长得漂亮，说话像唱歌，据说是大城市的知青，来教我们音乐。学校里有一架风琴，原先没人会弹，落满了灰。老师将它收拾干净了，居然很好听。她一边弹琴，一边教我们唱《映山红》，唱着唱着，眼泪就下来了。那是电影《闪闪的红星》的插曲。当时，城里正在热映此片。

初中时，有一篇课文《我们爱韶山的红杜鹃》，文采斐然。它让我们懂得了作文不仅可用排比句，还可用排比段。还让我们相信杜鹃花是红色的花，革命的花。但那是远方的花，山地的花。直到其时，吾对杜鹃只知其名，不知其实。

此后几十年，杜鹃于我，亦花名耳。

某年五月，吾回乡休假。在一新建小区，看到许多红花美艳无比，相当震撼，但叫不出花名。售楼的姑娘说，这是杜鹃花。

噫，吾乡亦有杜鹃矣。

人之认知，或先得名，或先知实。唯名实相对，方为真知。吾与杜鹃，凡四十余年，方有名实相契之缘，不亦奇乎！

紫云英

在吾乡多叫红花草。紫云英是学名，叫的人反而不多。吾幼时生产队大面积种植，以为绿肥。

秋天，播种出苗，安静地生长，一点也不起眼地越冬，几乎让人忘记了它的存在。春天，突然爆发式地疯长，高及尺，说开花就开花。

紫红色的花朵，一片一片地，几乎盖过了绿色的茎叶，远远望去，恰如片片紫云，落在大地。紫云英，这名字太美了，一定是一个诗人给它起的名字。

紫云英的茎叶是很好的饲料，猪牛羊兔，食之不厌。嫩叶甚至可以作蔬，别有一种清香。

紫云英的根、草、种子，都可以入药，有祛风明目，解毒止痛之效。

紫云英的花，可以酿蜜。每年花开之时，总有养蜂人驮着蜂箱到田里放蜂采蜜。紫云英的蜜是高档的蜜，价格要高过菜花蜜。

紫云英再美，却不是用来观赏的。花期正盛，茬口却不等人。生产队的耕牛拉犁翻地，一片片将它压到地下去了。它不是化作春泥更护花，它是化作绿肥护庄稼了。幼时看到耕牛踩着花草，雪亮的犁尖铲着花草，翻起的泥块压着花草，心中总有一种说不出的伤感。美到极致后的归宿往往是残酷的。

现在吾乡很少种紫云英了，都用化肥。好多人已不识其为何物。有人以为是苜蓿。吾说红花草，不是黄花草，焉能是苜蓿？

某年，吾到伊犁喀拉峻草原。主人惋惜吾等来晚了两个月。说，如在六月，草原上漫坡遍野都是花，那才叫美！吾问，什么花？他说，什么花都有，其中这一片都是紫云英。

紫云英！草原上的紫云英，吾仿佛看到远方飘来一片紫色的云霞，落满大地，一望无垠。

桂树

正是桂花吐蕊的时节，空气中弥漫着桂香。有的香得发甜，有的甜得发腻。真正走近桂树，香味反而淡了。荷花香远益清，桂花却香远益浓，总在三五米处为最。

桂花有多种，丹桂、金桂、银桂。丹桂香甜，金桂香浓，银桂香轻。吾乡桂花多在秋天才开，以至很长时间，吾以为只有秋天，才有桂花。吾读王维“人闲桂花落，夜静春山空”，感到奇怪，为何春山空，桂花落？难道唐代的桂花开在春天？其实不是王维笔误，而是吾太孤陋。桂树还有四季桂，春天也是可以开桂花的。

不过，桂花确是秋的装饰。如果没有桂花，秋天还有什么味道！古来诗人咏桂，多与秋相联。白居易一人就写了多首，最好的还是这句，“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。

桂树明明是地上的，但古人却偏要说成是天上的。儿时中秋，仰望满月，上面隐隐约约有些痕迹。祖母说那是桂树。月中还有仙女嫦娥，还有兔子，还有癞蛤蟆，还有砍桂树的吴刚。吴刚为何要砍桂树？吴刚是好人还是坏人？祖母却回答不了孙子的问题。

吾乡有桂，外乡亦有桂。走遍国中，似乎无一处无桂。桂者，贵也。富贵人家，自然喜栽桂树；贫寒人家思富贵，更要栽桂树。桂树却不嫌贫富，耐得住瘠薄，耐得住浓荫，一年常绿，花季送香。

每闻桂花，吾常有诗情。去岁中秋得诗一首，“露从夜半寒，蕊向枝头开。冷香溢空庭，迟桂清吾怀”。今年读古人咏桂之诗，比较来比较去，最喜杨万里的这一首，“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开”。其生动天真，如桂可掬。

梅花

吾乡有两种梅花，一是春梅，一是腊梅。

腊梅开在腊月，故名，因为花朵似蜡，有时又写作蜡梅。

有人说腊梅不是梅，或者说与春梅不是同一种梅。但这一点也不影响吾对腊梅的喜爱。腊梅之美重在其香。吾家门前有两株腊梅，一株花小，一株花大。据说小花的是本梅，大花的是嫁接过的。小花虽其貌不扬，但浓香丝毫不减。一到腊月，腊梅吐蕊，馨香四溢。遇寒则强，愈寒愈香，雪中尤烈。

中学时读到王维的诗，“君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未”，吾想到的就是老家门口的两株腊梅。

还有王安石的《梅花》“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”。吾以为也一定是腊梅。

春梅显然是要开在春天的。苏州有香雪海，南京有梅花山。年年二月，花动半城。

吾乡虽没有成片的梅林，但许多人家也有春梅。吾小学语文老师的宿舍窗前就有一株，那梅花总是开在童年的春风里，难以忘怀。其宿舍东侧是一个池塘，池塘的边上就是春梅。春梅绽放的时候，水中的倒影似乎比梅花本身还要好看。虽是早春，中午温度提升，已有阳春布德泽之感，居然有性急的蜜蜂赶来采蜜。

梅花是古代诗人最喜欢的花之一。宋人林逋终身不娶，但种梅花，其《山园小梅》堪为咏梅绝唱，其中“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句，写尽了梅花的韵味。

而陆放翁的《咏梅》，更让人一唱三叹。“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”这首词有一种魔力，令人读之成瘾，每读一遍，都似有新意，余味无穷。

吾幼年最早背诵的是毛主席的《咏梅》。“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”这首词的头两句，过年时，许多人家是写作春联贴在门上的。当时背诵，只觉朗朗上口，并不理解。及长，方知其好。其用语之白，而意象之美、境界之高，独步古今耳。

蔺草

幼时，春秋两季睡的都是蔺草席。新席子，绿茵茵的，带着草香。枕套也是蔺草的。睡在其上，很容易进入黑甜乡。

蔺草席是外地生产的，供销社专卖。每年春天，就会进货。买新席子是一件大事，一家人左挑右拣，力求完美。草色是否匀称，密实是否一致，收边是否妥帖，都很有讲究。蔺草席不可水洗，不可曝晒，只能用湿布擦拭，晾干即可。条件好的人家，夏天换竹篾子做的凉席。条件差的，干脆春夏秋都用它了。冬天换棉花垫子，就将蔺草席卷起来，明年再用。一张草席，可用好几年。

吾乡也有蔺草，多长在河边狭地。春夏疯长，风吹草不低，玩童藏于其间，大人无法发现。秋天割了，晾干，整齐地码在家中。蔺草是用来编制家用器皿的。

祖母手巧，一个冬天，可以编制大大小小，各式不一的草匾、草筐、草罐、草坛。草坛、草罐，都是有盖儿的，做得严丝合缝。左邻右舍看了，赞不绝口。祖母听不得表扬，立马就将她编好的宝贝送了人家。

祖母的床头总有一只蔺草坛子，有时有米花，有时有糖果，有时有脆饼，有时有月饼，有时什么都没有。吾幼时从这草坛子里得到了不少祖母的恩惠。

后来，蔺草及其制品几乎匿迹，对于蔺草的记忆也已淡忘了。某年到日本，吃日料，进客房，访人家，到处可见蔺草席子，茶几上的围棋盒子也是蔺草编的，大为好奇，又倍感亲切，似乎又回到了童年。

去年，朋友来南京开日料店，征求装潢意见，吾建议要用蔺草席子铺地，方为正宗，但不知哪里有卖。他说好办好办，现在有专门配套的日式产品卖。买来一看，居然是化纤的，虽可乱真，但没有蔺草的香味，徒有其表耳。

繁缕

吾乡最常见的野草。春夏秋冬都有，有土就长。麦田、棉花田、湖桑田、菜田、玉米田，不管什么田，没有它不长的。

繁缕，是学名，也很形象，准确地传达了这种野草的状态。长成一片，千丝万缕。有的又写作蘩蒌。蘩蒌藤是吾乡土语。其实它不是藤，是草。因为其茎很长，铺于地上，一抓一把，乡人习惯称其为蘩蒌藤。

凡野草，必有极强的生命力，繁缕即如此，其繁殖力惊人。一年到头开满了白色星形的花朵，四处散播无数的种子。一般的草只有老了才结籽，蘩蒌藤却是很小的时候就开花结籽。即使连根拔起扔在一边，其籽也会再生新芽。一般的草都需要阳光，蘩蒌藤没有阳光也灿烂。即使再茂密的庄稼下边也能生长无碍。

蘩蒌藤的种子是小鸟的粮食，茎叶则是上好的猪草。吾幼时放学以后，常挑猪草。一只竹篮，装满了，有十来斤。从地里背回家，小臂上都会被竹把手勒出印子来。竹篮中一大半都是蘩蒌藤。

蘩蒌藤似乎没有老的时候，用它喂猪，最受欢迎。生草扔到猪槽里，猪吃起来呱呱直响，很愉快。

挑蘩蒌藤却一点也不愉快。冬天大多在湖桑田里挑，太冷，手伸不出去，也要伸。夏天，棉花地里闷热难当，钻在棉花行里挑猪草，汗如雨下。如在雷雨之前，气压低，几乎让人窒息。

母亲说蘩蒌藤救过她的命。过粮关的时候，饿死了很多人。那几年地里不长庄稼，却长草。到处都是蘩蒌藤。像疯了似的，不知从哪里来的这么多蘩蒌藤！母亲每天挑回家，用水烫熟，一家人吃下去，吃下去，总算熬过了春荒。说起蘩蒌藤，母亲经常感慨，也是命不该绝啊，那是老天派来帮人度命的吧。

所幸的是，吾没有吃过蘩蒌藤。现在有人说蘩蒌藤好吃，味似豌豆尖，甚至比豌豆尖更柔嫩更鲜美。母亲是不信的。她说一想到蘩蒌藤，她的胃里还会泛酸水。

西方也有繁缕，英文名叫chickweed，意为鸡草。还有繁缕花语，意为雄辩或者恩惠。西人居然将繁缕视作大地的恩惠，不知他们有无以之充饥的历史。

笆斗柳

即杞柳。幼时只知其叫笆斗柳，盖此物可以编成笆斗也。笆斗是农家不可或缺的工具，收粮要用它，分粮要用它，运粮有时也要用它。为何叫杞柳？是不是原产杞国？或者与枸杞有关？吾至今仍不得而知。

吾乡渠边长满此物。似杨柳，却是灌木，虽柔软但比杨柳强硬。似夹竹桃，又没有夹竹桃高大。红皮绿叶，蓊蓊郁郁，蓬蓬勃勃。渠有多长，笆斗柳就栽多长。幼时上学放学，总要从渠边走过，笆斗柳成了我们的青纱帐，拐个弯，就可以躲猫猫，找不到人影了。

不过，笆斗柳上多生一种叫洋辣子的毛毛虫，一旦碰到，要疼好几天。

盛夏或者初秋，队里就要割下笆斗柳去卖。笆斗柳一割下来就要抽剥其皮，干了就不好剥了。剥皮非剥，一手用弧形钳子夹住枝条的一头，由粗到细，一手抽出。如此重复两次，即可去其皮也。不要小看此活，其实是有手艺的，钳子要拿捏得不紧不松，太紧，易伤木质；太松，难净其皮。去皮的柳条雪白雪白的。晾干以后，按粗细长短分类，卖到街上柳器厂。

笆斗柳其实不仅可以做笆斗，还可编成柳条筐、簸箕、畚箕等。这些古老的农具，廉价而实用，在中国可能使用了二千年以上。《诗经》有云“将仲子兮，无折我树杞”。树杞，即杞柳也。

有时还可编成排子，充当床板，只是翻身就听到吱吱作响。吾幼年就睡过这样的床板，也没有觉得有什么不好。

吾已多年不见笆斗柳矣。现在吾乡还有笆斗柳吗？

皂荚

乡人称为皂角树。幼时老屋的后边有一棵，也不知长了多少年了。每年春天开花，白色的，有点发黄，然后结成豆荚一样的果子。那果子就是皂荚。渐渐长大，长至半尺。起初是绿的，后渐渐变深，等到秋风起，已枯黄干燥，等人摘取了。

树长在河边。临河的枝头，够不着，那些皂荚就一直挂着。冬天，叶子掉光了，皂荚还在。直到春天新叶吐绿时，才发现皂荚没了，不知什么时候落在水里，喂了鱼儿了。

皂角树的刺长且硬，约二三寸，可以用来挑螺蛳肉。摘皂荚的时候，千万要当心，伤了皮肉不要紧，还能再长好。弄破了衣裳，就糟了。

皂荚是洗头发的上选之物。用斧子将其捶碎，以开水泡之，稍凉，再以纱布滤之，一盆纯天然的洗发液就成了。用皂荚水洗发，柔顺爽滑，比石碱强多了。

庄上皂荚树似乎不多，左邻右舍时有来讨皂荚洗头的，祖母总是大方地让她们自取。皂荚就放在草屋的檐下。她们总是一边挠着头发一边说，痒死了，痒死了，不洗不行了，然后拿了皂荚，千恩万谢而去。

现在想想，真是奇妙。天生万物，皆为人备，连洗发的皂荚都为人备好了。如果不是欲望的疯长，人类本来是可以在自然状态下休养生息的，何需搞出那些化学的劳什子来？

香橼

似桔非桔，似橙非橙，似柚非柚，香橼也。

橼香如柏。一室之中，一枚可香半月，由绿转黄，香味不减，沁人心脾。

盛夏之间，摘得香橼一二，置于房中，顿觉清凉，是以消夏也。

幼时家中种有两棵香橼树，春放白花，夏挂青果。大者如拳，小者盈握。

吾常携之上学，以为玩具。课间抛接，一如皮球。谁若无能使之坠地，即开除其球籍也。

一周之后，香橼渐黄渐软。有同学以铅笔刀剖之，尝其一片，酸涩异常，吐舌不已。

草屋改成瓦房，香橼被伐，吾伤心不已。母亲劝慰说香橼无用，不长也罢。

噫，谁说香橼无用？其香益人，其果好玩，其树四季常绿，可添冬日生机；其实尚能入药，功在理气舒郁。

天生一物，必有一用。非物无用，是人不知其用也。且有用无用，岂可以人为私？物之用，人之用，岂可一概而论耶？

香蒲

吾乡河边渠边水边往往长有此物。没有人种它，天生就长在那里，年年春天从地下窜出来，根部发白，越长越绿，直至半人高，叶如翡翠，光滑玉润。靠近它，有一股清香，因而得名。

入夏，香蒲花发，形似短棒，长约半尺，褐色，乡人谓之蒲棒。蒲棒，可入药，有止血之功，但吾乡却以之为蚊香。夏夜纳凉，点上几根蒲棒，可以驱蚊。

蒲棒在不同的地方，有不同的名字，贵州人称其为水蜡烛，亦很形象。现在城里的孩子可能会叫它水热狗，因为太像热狗了。

嫩蒲茎可食，且是一道名菜。相传，梁红玉守淮安，与金兵长期对峙，城中缺粮。正焦虑时，发现马食蒲茎，于是让士卒采食，军民以此度过了危机，打败了金兵。从此，蒲菜成了抗金菜，淮安人无蒲不成席。到淮安不食蒲菜，等于没到淮安。

其实，蒲菜入馔已有二千多年。《周礼》中有“蒲菹”的记载，应当是蒲菜的腌制品。

蒲菹也好，蒲菜也罢，可惜吾乡均不食之，因为有更重要的用途。

香蒲长成以后，割下来，就成了蒲草。蒲草可以加工成许多日用品：蒲团、蒲包、蒲垫、蒲枕……在漫长的农业社会，蒲草是能够让人类过上自给自足的自然生活的重要原料。吾乡不食蒲菜，相信是一种更经济的理性行为。

现在我住的小区也长了不少香蒲，每次经过它的时候，都会驻足留意，发一点思古幽情。

杨柳

吾乡水乡，多杨柳。小学边上有个池塘，池塘边上有几棵杨柳。上学的路上有一条河，河的两边也有许多杨柳。串场河、通榆河、通扬河的边上，最多的也是杨柳。杨柳是吾乡的风景之一。

早春二月是从杨柳开始的，深秋入冬，则是从杨柳结束的。杨柳是落叶林中绿色时间最长的。子曰，“岁寒，然后知松柏之后凋也。”吾以为，其松柏应该改成杨柳。松柏是不凋的，真正后凋的是杨柳。

春夏秋三季，杨柳风姿绰约，竭尽所能地奉献它的美。风止时，如玉人临镜；风过处，如美人起舞。风来婆娑，风情万千；风去婆娑，万千风情。杨柳的美，美在一个柔字，妙在一个韵字。

杨柳也添烦恼。春天，杨花似雪，满天飘絮，有人过敏。夏天，多生毛毛虫。毛毛虫，俗称“杨辣子”，人一碰到，又疼又痒，十天半月也好不了。吾幼时曾经吃过不少苦头。

幼时民兵训练，必折柳作圈，套于头上，以为伪装也。吾等效之，亦折柳枝于头上，手持红缨枪，嬉戏打闹，以为英武也。

杨柳是吾乡的风景，《杨柳青》是吾乡人爱唱的民歌。吾幼时对它的歌词不甚理解，只觉得曲子好听。

古人写杨柳，则意蕴丰富。有思乡的，有念友的，有怀春的。佳句叠出，美不胜收。

杨柳，杨柳，只是杨柳，并不是杨和柳。有人说隋炀帝开运河，栽柳树，赐杨姓于柳，故曰杨柳。其实是古人附会之言，想当然耳。君不见《诗》云“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，南朝诗中亦有“水逐桃花去，春随杨柳归”，这说明杨柳一词，古已有之。

《尔雅》释杨为蒲柳。古代杨柳同义，可以互文。《战国策》中楚人养由基善射，可百步穿杨，射的却是柳叶。《唐诗纪事》中杨国忠向玄宗告状，说李泌赋柳骂他，玄宗曰：“赋柳为讥卿，则赋李为讥朕，可乎？”

杨柳同义，则杨花柳花柳绵柳絮，皆为一也。李白说“杨花落尽子规啼”，又说“风吹柳花满店香”；苏轼说“枝上柳绵吹又少”，又说“不是杨花，点点是离人泪”。每每读到这些诗句，吾就要想起家乡的杨柳。

现在长在城市中的孩子，只能穿梭于水泥丛林之中，还能找到这种诗的感觉么？

楝树

好多年不见楝树了。

幼时老屋门前长了一棵楝树，枝分三杈，曲而有致，高大，茂盛。夏天，一树繁华。早晨，在其荫凉中喝粥；傍晚，还是在其荫凉中喝粥。中午，搬一条长凳在其荫凉中睡觉。睡不着，看云。云从东边飘来，那是海上的云，银白银白的，慢慢飘过树顶。有时有飞鸟经过，停一下，叫两声，啄几粒果子，又飞走了。再看云，云没了，只剩下一片蓝天。

楝树，学名叫苦楝。春天发叶，开花，淡紫色的碎花，一簇一簇的，散着清香。而后挂果，串串青绿，十分可爱。遗憾的是果子有毒，不能吃，只能玩。抓一把，一粒一粒扔到河里逗鱼，鱼为之跃，果子却沉下去了。

秋风起，楝果黄。一夜大风，一地金珠。随后，木叶凋零，删繁就简，露出树顶上的喜鹊窝了。整个冬天，楝树就是萧瑟诗意的形象注解。

楝树有用吗？似乎无用。

楝树无用吗？

我却时常想起这棵楝树。

竹园

家中有个竹园多好！

在老屋与小河之间，是一片竹园。竹根护坡，河屋相安。竹园森森，四季青青。小鸟啁啾，晨昏两唱。柴鸟麻雀筑窝于竹枝之上，更添生意无限。

竹林是吾幼年的百草园。在这里，吾捡过蛇壳，拿过鸟蛋，捉过地鳖虫，挖过麦冬，挑过“猫耳朵”、“牛耳朵”和车前草。如果没有竹园，吾幼年的生活会多么无趣。东坡说，宁可食无肉，不可居无竹，诚哉斯言。

竹子是刚竹，用做鱼竿，最好。吾幼时钓鱼都是自己砍竹子，做钩子，穿浮子，装坠子。还可用来做篮子、筛子等竹器。当然，这要靠专业的篾匠才能做。有时将篾匠请到家里，好饭好菜管几天；有时砍下几捆竹子去篾匠铺里换。

有时也有烦恼。老屋泥墙，难免裂缝。春天，笋子居然会穿过墙缝长到堂屋里、房间里，不得不及时除之。

吾乡人多田少，土地金贵，但许多人家屋后都有一小片竹园。在没有塑料制品的年代，竹园是竹器的原料基地，是农耕文明生活方式的重要保障，是不可缺少的生活资料。

竹虽好，有时也有作负面材料的。民间故事“唐伯虎点秋香”中，二人对联表情，一个说，竹本无心，皮外多生枝节；一个说，藕自有窍，腹内满藏情丝。显然，竹子受了委屈。毛泽东说山间竹笋“嘴尖皮厚腹中空”，更是贬损得不轻。

其实，竹子的形象更多时候是正面的，岁寒三友，竹居其一。郑燮的诗更为传神，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。他笔下的竹子就是其理想人格也。

有一则关于竹园的笑话一直存于心间。明初才子解缙，早年家贫，却与一富豪毗邻。富家竹园成了解家的风景。过年，解缙自撰春联，贴于门上，云“门前千棵竹，胸中万卷书”。富豪不爽，令人尽砍其竹，以使解缙出丑。解缙不慌不忙，又在联下各添了二字，富豪再读，一时气绝，原来春联变成了——

“门前千棵竹也无，

胸中万卷书长有。”

桑树

乔木，高可三丈。枝叶四散，浓荫蔽日。树干粗者盈抱，细者满握。旧时，桑树不仅用材，还供养蚕，农耕文明，不可或缺。陶渊明“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，桑树是其“暧暧远人村”的特征之一。此外，桑树与梓树合称桑梓，用以代指家乡，亦可见桑树之重要。

幼年，吾乡最重桑树，家前屋后都有几棵。因为桑木结实细腻有韧性，不易变形，是做家具的上好木料。

母亲一直想有一张纯桑木的八仙桌，作为传家宝。她是有儿子的人，没有一张好桌子，怎么行呢？有了桌子，还要配四张茶凳，也必须是桑木的。这样，才够气派。逢年过节，亲朋好友，围坐一桌，连声夸赞桑木桌子和茶凳，想想也是美的。母亲为此积了好多年，才凑够了桑木。

好木头总是长得慢的。桑树即如此。从苗到树，从小树到大树，不知花了多少年。春来展芽，秋尽凋叶。盯着它，它似乎没有动静；忘了它，却好像一窜老高。早年，吾在树下还能摘到桑树果儿；后来，渐渐够不着了。某年夏，生产队养蚕湖桑叶不够了，动员家家献桑叶救急，母亲让人爬树抹下桑叶，那桑树光秃秃的，真是受了折腾了。

乡谚，桑树要从小“入”。入树，即以一根直木绑住小树，不使长歪也。风来风去，小桑树极易长成风的形状——七弯八歪，因此要用一根直木将它绑好。入树要趁早，一旦长大了，即定型了，难改了。乡人将这种生活经验提炼出来，变成了智慧，意为孩子要从小教。

某年，吾家老屋东南的桑树终于成材了。父亲将它锯下来，准备第二年请木匠打桌子。锯树的那一天，吾心情很矛盾，既兴奋，又不舍。看着锯条渐渐深入，锋口吐出金黄的锯末，又很心疼。树若有灵，痛何如哉！

后来，吾读《庄子》中有关樗树无用“不夭斤斧”的高论，总是想到家中桑树被锯的情景。

枫杨树

苏童最喜欢写枫杨，读小说时，吾不知枫杨为何物，只觉很神奇。后来偶然得知枫杨树就是燕子树，恍然大悟。

吾小学的操场边上有一条河，河边上有一棵枫杨树，高大威猛。主干粗壮，难以合抱。高过两丈，分成三杈，再向上，再分出杈来，还向上，还分出杈来，足有五六丈高，树冠几乎盖过了半个操场。这棵树栽于何年，由何人所栽，已无可考，它几乎成了学校的标志。

枫杨树为何叫燕子树？夏天，枫杨树开花结果，很特别。所谓柔荑花序，即其花如长枝，上面长满一串果实，粗看如柳芽，细看恰如一只只燕子张开了翅膀，因以得名。

风过处，那果子落在地上，成了我们的玩具。课间嬉闹，就是攻击的子弹。有时恶作剧，乘人不备，从后面塞进同学领口，引得哈哈大笑。

枫杨树有微毒，这是吾幼时就知道的。烧饭的校工每次从河里挑水，都要绕到它的上游，他怕“燕子”掉在水里，让老师吃坏了肚子。

枫杨树的皮和叶可以入药，是吾现在才知道的。它可以袪风止痛、杀虫敛创。水煎之或捣烂之，用以水洗或外敷，可治烫伤甚至脚气。

其实，凡药三分毒。这是一个事物的两个方面而已。

秋天，枫杨叶落。操场上、小河边，到处都是叶子。老校工每天清晨打扫，早到的同学可以看到他挥动扫帚的身影。

冬天，枫杨树只留下树干树枝衬于天空之下，一副苍老的筋骨立于天地之间，让人有种写诗的冲动。终于有喜鹊选中其高端的树桠，衔枝筑巢，上下往返，不辞辛劳。月余，一个硕大的喜鹊窝稳稳地支在上面。

春天，枫杨树开始长叶子，渐渐变绿，渐渐看不到喜鹊窝了，但总是听到喜鹊吱吱喳喳的叫声。

吾在这样的四季轮回中读完了小学。离开了，就很少回去过。如今，学校早已变成稻田，枫杨树也不知所踪。

某年，在南京一家新建的小区，突然看到许多高大的枫杨。真是久违了！吾不禁想起小学时的燕子树来，有一种特别的感觉，涌上心头，挥之不去。

意杨树

上初中的时候，吾乡通往县城的大路，终于拓宽改成公路了。公路的两侧各栽了一排树苗。

栽树的时候是冬春之交，树苗笔直，没有一根枝桠；光秃秃的，没有一片叶子。谁也不认识这是一种什么树。有人听说是杨树，从意大利进口的。乡人即试探着称之为意杨，不想还真叫对了，正是意杨。

春天来了，意杨开始发青吐芽展叶，到初夏，就好看了。不经意间，开枝散叶，一树繁华。叶子有点像桑叶，太阳下发亮，但另一面却粗糙多了。

入秋，意杨早早感受到肃杀之气，率先发黄发干，在风中发出声响。不久，地上一片金黄，枝头空空如也。

吾在这条乡间公路上骑车飞奔，一年四季，四季一年，转眼读完了中学。那意杨树几乎变成了参天大树。在吾乡的各种树中，似乎没有比它长得更快的。这条几十公里的城乡公路，俨然一条林带，放眼望去，就是吾乡的一道风景。

意杨是挺拔的，树高根深，很少虫害，抗风能力极强。即使台风，也很少能撼其根，折其干。中学时，课本中有茅盾的《白杨礼赞》，吾乡没有白杨，吾就把意杨假想为白杨，甚至觉得，意杨也有白杨一样的品格，绝不旁逸斜出。这对吾理解课文很有助益。

某年，吾到苏北工作。意外地发现苏北大平原，阡陌纵横，遍地意杨。这里是全国最早引进意杨的地方。几十年生长，参天意杨成为优质资源，许多木材加工厂应运而生，挖出了当地脱贫的第一桶金。据说，一棵栽于1976年的意杨树，至今还健在，树高近50米，直径1米多，算下来，单株木材近17立方米，被称为“中国意杨王”。

又某年，吾有幸到访意杨的故乡，自北向南乘大巴穿越亚平宁半岛的时候，吾看着不时出现的意杨林，一时恍惚，误把他乡作故乡。

松树

松树有一百多种，吾认识的不到十种。吾在吾乡见过的可能只有两种，一种是油松，一种是马尾松，又叫塔松。

不论是油松还是塔松，都是在长在烈士墓里的。其他地方，似乎很少有。

第一次见到松树，还是在“文革”中。武斗死了人，有人被追认为烈士。县里召开纪念大会，通知乡人参加。吾从小好热闹，跟着大人徒步。烈士墓在城南，离家有二十里地，四岁的孩子哪里跑得动，跑着跑着，就骑在父亲的脖子上了。

到了烈士墓，人多，树更多。路的两边栽满了塔松，一棵接着一棵。路与路之间的墓地里，是高大的油松。正是春天，万木葱茏。空气中有一股浓浓的清香，闻所未闻。这清香从此深刻在记忆中了。后来知道这就是松树的味道，可能还有柏树的味道混在其中。

人言爱屋及乌。吾是爱香及树，从此，吾爱上了松树。一看到松树，一想到松树，就有一种神清气爽的感觉。虽然幼时叫不出松树的名字，但是三年级开始，每年春天都要到烈士墓扫墓，写作文，吾对松树的印象年年加深，有增无减。

中学时语文课本上有一篇陶铸的《松树的风格》，有些段落，至今还能记得。诸如“要求于人的甚少，给予人的甚多，这就是松树的风格”。还有“杨柳婀娜多姿，可谓妩媚极了，桃李绚烂多彩，可谓鲜艳极了，但它们只是给人一种外表好看的印象，不能给人以力量。松树却不同……”真是朗朗上口，入脑入心。

可能是受此文影响，吾对松树倍增好感。

古人喜欢画松树，吟松树。历代名画中多有松树题材。或松下对弈、或松下抚琴、或松下饮酒，都有一种仙风道骨，气息不同寻常。中国山水画中更是几乎离不开松树。画家的笔下，松树已经人格化了。

诗与画相得益彰。古诗中的松树也是精彩纷呈。松树的孤直凌云，正符合诗人的胃口。李白的《古风》和《南轩松》直接写松树，一云“松柏本孤直，难为桃李颜”。一云“何当凌云霄，直上数千尺”。其实哪里是写松树，就是写自己！诗人的形象呼之欲出。贾岛喜欢以松树为背景，一首《寻隐者不遇》“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处”。真是仙风扑面，千年不衰。王维的“明月松间照，清泉石上流”更是诗中画，画中诗，成为历代画家追摹的意境。

将松树拉到现实层面的是陈毅的《青松》。“大雪压青松，青松挺且直。欲知松高洁，待到雪化时。”吾以为这是陈毅最好的诗，没有之一。

在中国，松树不仅是松树，不再是木材，不再是植物，而是一种品格，一种操守，一种信仰，一种希望，南山松不老，黄山松迎客，都融化在民族文化之中了。

松树不仅中国有，全世界几乎都有。吾曾在东京皇宫外看到许多矮小的罗汉松，别有情致。也曾穿行在新泽西的短叶松林里，感受着初冬的凛冽。也曾为罗马的伞松，感到惊奇。其蓊蓊郁郁，冠盖如云，确是难得一见。

吾猜想，当地的人民对他们的松树一定也有着相似的情感，但不知是否像中国人一样，把松树当作一种精神的象征？