手工刑法

人，来到这世上，无不欠打。

不服气是吗？听我说个道理来：想想我们出娘胎那天吧，先不论降生的时辰八字是吉是凶，也不管等在产房外的爸爸是贫是富；无一幸免地，当我们铆足全力挣脱而出时，在隧道出口处迎接我们的不是喧天的锣鼓、欢腾的人潮，恰好相反，是一个蒙面陌生人。这名“职业打手”以降龙伏凤十八掌把我们打一顿，不打哭不罢休——那些被这排场弄怒、弄怕或是属于前朝皇帝来投胎转世根本打不得的人当场弃权，驾返天堂。我们这些无所逃遁的人只得乖乖挨打，哭得死去活来。那种哭法依“声韵学”辨之，单单只有一个意思：“好痛啊！”

我们一哭，周围的人全笑了。这就是我对人生的第一层体会：不打不下凡，无痛非人间。引申言之，折磨与痛苦乃是我们入世之前即已领得、必须随身携带的两张悠游卡，一打一哭之举，只不过是刷卡有效、允许进入人世的警示声而已。

然而，这“打法”应有高明与拙劣之别。高明者，出手轻重有致，打得那初生婴儿一扫蜗居子宫内四体压缩之感，顿时浑身舒畅，不出几日便能咯咯而笑，从此性情开朗，终生不得忧郁症。拙劣者，那日必定手眼不协调；一手捉着沾满胎便的活泥鳅，另一手如急湍中扁舟之翻覆，就这么不偏不倚打中小婴背后的“宿怨穴”（想当然耳应有此穴），遂触动其前世所积未及褪净的种种哀怨、悲愁、碎心、伤怀记忆；这些记忆如四只蜘蛛复活了，一起在这名无辜婴儿背部结网，蛛丝隐入肌理、脉络，从此性格阴郁，两个太阳也晒不出一朵微笑。

我完全相信我就是被一位手法拙劣的产婆给打坏的，致使二三十年之久郁郁寡欢，险些寻短。时至今日，我母亲若得了话头总要复诵一遍，当年我是如何日日哭啼、如何“歹摇饲”折磨她，其神情悲愤，虽未咬牙也近乎切齿了。其实，母亲有所不知，我之所以难养，乃是被产婆误打误中宿怨穴，使得爱憎痴恨影影幢幢纠缠一身，令我痛不欲生之故也。然而，退一步想，亦不忍苛责村中那位唯一金字招牌的产婆。我报到之日正值水患初退，大地残破；且又是秋深露重的凌晨时分。三更半夜，老人家被人从暖窝里挖起，速速骑脚踏车赶往数里外的我家。当年仅有油灯、蜡烛，照明不佳，老人家气喘吁吁、两眼昏花，一把捉住我这条头胎泥鳅，想必又闪神想起台风使屋瓦破损、鸡鸭短少的烦恼事，下手也就不知轻重，甚至在专业允许的范围内又多打了四五下。我非伟人，哭声无法划破夜幕，但一定痛入心扉，留下阴影。影响所及，自幼即痛恨打小孩的人，再者，亦十分不喜别人触摸我的身体。最后，附带地对套头毛衣也有意见，没事儿要人家复习出娘胎感觉做什么呢？真是不怀好意，抵制它！

如此冗长的叙述只是暖身操，为了凝聚宿命论共识，以使我辈“伏案族”取得自怜自艾权力，放胆呻吟。接着，才能谈背痛。

背痛，似病非病，说痛不痛、说不痛又很痛。其发痛之境界有三：初阶者，顿觉被掏空脂膏只剩一副没人要的蟹壳。中阶的痛法让人觉得自己是块砧板，有个笨家伙拿钝刀在上面杀鱼剁蒜切橙子。高阶者须早晚练习勘破生死，因为活生生地像背了一口檀木棺材。

不拘何种境界，其患者可名列“呻吟歌剧”第一女高音或首席男中音，词曰：“哎——哟——喂呀！好痛喔！会死人哩！”下文依各人方言不同或接三字经或持诵闽南语四字咒，薄有资产者于终咒之后吟唱：“谁来帮我按摩，我送他一颗钻！”

长期背痛的人自然而然会对玄秘之学或考古学产生兴趣。兵分二路，一路从星相、命理着手，斤斤计较处女座比天蝎座容易背痛，或破军坐命者比天同坐命的人更易有筋骨伤害。另一路走学术路线，提问：“为什么人类会背痛？猴子会吗？黑猩猩会吗？”遂化身为鉴识专家，自考古书籍找解答。我的好友J是个资深背痛者，某次于姐妹淘聚餐上发表“背痛考古学”即兴式学术演讲：“一切痛苦都要从八百万年前开始讲起！”举座瞠目结舌，纷纷放下筷子。

“八百万年前的非洲遍布浓密的森林，原始猿人以树为家，四肢灵活并用。没想到地球气候改变，导致雨林逐渐消失，几百万年后形成树林、草原散布各地的景观，因此，猿人留在地上的时间增多了，于是演化成直立行走的非洲南猿。你们总该知道鼎鼎大名的露西吧？”J问。

“露西是谁？上市电子公司的总裁吗？”有人问。

“裁你的头！”J说，“她就是三百五十万年前的非洲南猿，我们的远古始祖。”

“那我就放心了。”那人抢白。

“虽然露西还是全身毛茸茸的猿人，但她已经可以跟你我一样一面抱小孩一面追公交车了，如果她活在现代的话。”

“这跟背痛有什么关系？”有人笑着问，一面夹虾子往嘴里输送。

“怎没关系？就像虾子跟嘌呤含量的关系，嘌呤跟你的痛风有关。”J瞪她，“你还吃！”

“我有吃药！”虾子女人坚持着。

“如果南猿始祖们不直立行走，身体骨骼不演化，我们就不会腰酸背痛、颈肩僵硬、关节麻疼！”J意犹未尽，继续卖弄，“根据专家的说法，直立行走比在树间晃荡省力，所以南猿们有较多时间与体力交配；而且，省力意味着母猿更容易在生产后恢复体力，也就有机会多生一两胎，这对族群存续具有关键性的影响！所以，注意喽，腰酸背痛的女人是伟大的，因为背痛是一种肉身记号，这记号代表族群存续、物种演化进入新的里程。”

“有必要扯这么远吗？”虾子女人说。

“我喜欢这种悲壮的感觉嘛！虽然不会让我的背舒服，至少心里好过一点。还有，二十三万至三万年前的尼安德特人跟你一样，深受关节炎之苦。他们可没你好命哟，吃那么多海产！”J说。语毕，众人一齐瞪她，不予置评。

（好吧，我承认，J就是我。）

背痛不会单独存在，必带着赠品而来。往上延至肩、颈、手肘，往下扩及膝、踝。自此，南回线、北回线接轨，环岛铁道完成。于是，每当严冬逼近寒流来袭，或是熬夜加班手不离桌臀不离座之时，就是“背痛现行犯”饱受凌迟的时候。属初阶痛法的那副蟹壳仿佛生出两只巨螯，没事儿就锁你一下。中阶的那块砧板不是变重是多附了一台食物调理机，轰然作响。至于高阶者，我们必须为他默哀，因为痛到仿佛背上的棺材里有个僵尸探出头来问他：“现在几点？”

每个人的背就像一张摊开的羊皮纸，密密麻麻写着成长史。所以，露背装是专为没有背负历史的人设计的。那些布着血丝、瘀青、痣点、伤疤、疹块，必须涂药膏、贴药布如一部沧桑台湾史的背部，它们的主人绝对奉行“掩饰是一种美德”，除了穿内衣、外衣，还会加背心、外套。因为，历史有时是见不得人的。

我的背记录着一个生于二十世纪六十年代台湾农村排行老大（不只不会挑时辰，连顺序都挑错）女孩子的“虎背锻炼史”。首先，跃上我背的是妹妹，接着又来一个妹妹，最后是弟弟。唯一没让我背过、与我差两岁的大弟很快地成为我的挑水伙伴；一根扁担、一只吊桶，他在前我在后，从三百米外的水井抬水回家。但是，这家伙从小就显露斤斤计较的商人性格，质疑水桶吊绳从扁担中间顺势下滑使他吃重，每走几步便要求“校正”。我俩便在黄昏小路上演练物理学原理、争论公平正义原则。于是，两人估算身高差距，他改以双手抬高扁担头，使彼此负重相当。行走间，我也自小显露“以其人之道还治其身”的阴狠个性，即使看到吊桶下滑亦不出声。商人潜藏间谍心思，他故意把扁担抬得更高致吊桶往我处滑来，我见状亦抬高，如是数回，两人皆变成高举双手小跑步似士兵投降。回到家，一桶水洒了大半，讨得一顿臭骂。我“看破”手足之情，赌气地套好另一只水桶，自己挑水去，直到月牙挂上天空，才把灶脚的大水缸注满。

我听说，即使新兵入伍，刚剃度的比丘、比丘尼，也不必受这种训练。

铁打的筋骨也禁不住长期操劳，挑水背弟妹的小西西弗斯总有奄奄一息的时候；我祖母是个精通十八般武艺的大地之母狠角色，见我没精神了，拿出扁梳、端一碗水，命我坐好，先屈指用力夹捏我的颈肩，如消防局小队长缉拿潜逃的保育类动物般为我“抓龙”，见我哀叫得火候差不多了，再命我趴着，用扁梳蘸水为我刮痧，每每刮出两道红痕，首尾相连，果真一尾活龙被她逮到了。她啧啧称奇，赞叹自己的手艺，全然不顾我痛得涕泗纵横。相较之下，我母亲的刮痧手法温和许多。不过，若恰巧被祖母瞧见，她必定挑剔一番指示重刮，仿佛没煎熟的鱼得回锅再躺一躺。

在那支扁梳的威权统治下，我学会隐瞒伤势。凡是从屋顶摔落、骑车跌入河里这种伤及筋骨的事一律不报，忍一忍也就过了。怎知这一忍却积了暗伤。

中学时期，我的背部脱离“虎背熊腰”目标改走“脊椎侧弯”路线。最佳训练道具不是哑铃、铁饼而是书包。对一个具有勤学苦读精神的学生而言，书包就像战时统帅所在的军事碉堡与秘密弹药库，宁可过度齐备不可不足。每日，我把昨天的课本、参考书带着以便下课复习、遇疑难可立即找老师解惑。当日的课本、参考书当然必带。明日的课本最好也带上，下午清扫之后有空预习。汉语字典、英文字典如心脏病患的药丸必须随身携带。便当必带，卫生纸、手帕、剪刀、万金油、雨衣、酸梅必带。正在看的课外书高潮迭起不可不带，午睡时趴着看几页也好。我顶着露耳垂短发背着大书包度过六年青春期没有艳遇。若有敌机轰炸，我死前一定护着书包，看这姿势就知道七○年代联考的压力有多大。

我带着轻微侧弯的脊椎踏进大学校园。宿命地，因矢志走文学这条“抬不起头来的路”，从此，自头顶百会穴到臀部荐骨上的腰俞穴，保持一个问号形状。待进入文学杂志当小编辑，夜以继日伏案工作，右手中指指肉长茧、指节微弯只能算小点心，重头戏是背部膏肓穴隐隐作痛如插了一支毒箭。酸痛难耐时，央求妹妹帮忙“抓龙”，彼此间对话总是如此：“到底是哪里？”“这里！不对，上面一点，左边一点，再上面一点，不对不对，下面一点，对！就是这里！哎哟救命啊！杀人哦！”按不到两个喷嚏工夫，痛点溜了，又得宛如两个瞎子操控卫星导航般再次校正坐标。妹妹甚不耐烦，抓原子笔在我背上做记号标一二三，免除对位的麻烦。这时期的我过着清心寡欲的生活，一个背部写得跟黑板似的女人，能有什么情欲前途。

这给了我新的体悟。女性想出头天只有二途，一靠前面，一靠背面。前者，走美色、性感路线，所有诱人武器都配置在女体前面，可见这条路是天赐坦途。靠背面脊椎骨的，是条苦路；挑灯夜读，伏案赶工，从书桌换成办公桌、会议桌，首先把臀部坐扁、眼睛看花、胸部压垂、腹脂堆厚，接着从指节、腕隧道关节、手肘、颈肩背如连珠炮一路发，终于修成正果取得总裁、总经理、总编辑“三总”头衔，从此背负天下重任。悲哀的是，当滚石上山的西西弗斯换女性做做看时，首当其冲遭到严重破坏的是“情欲”胃口；靠“前面”打天下的依然采躺姿，靠背部定胜负的女性却是趴着——面对男性时，她们不再热衷“探囊取物”这种发情母兽爱玩的游戏，只爱趴得像一只宜兰鸭赏，央求丈夫（或男友）帮忙指压、按摩，看能不能把鸭赏按成“春江水暖鸭先知”诗中那只活泼小鸭。接着，鼾声大作。命运乖舛的“总字号女头目”总是为背部情欲区付出惨痛代价，依“八卦”卦理，其夫或男友会流连在外，也找人帮他做更细腻、更深入的按摩，差别在于不是背部是前面。

把背部玩废了的女性不在少数。某次，与一位事业有成的大姐大喝下午茶。只见她偏着头神情恍然，眉头深锁，右手在耳后、头肩之间游移。我一看就知她绝非对隔桌男士搔首弄姿，是跟我同国的。遂起了慈悲心，匆匆喝完咖啡，卷起两袖，脱表拔戒指，走到她背后，从后脑发际凹陷处的“风池穴”开始按摩，沿颈项扩及两肩“肩井”“肩髃”二穴，稍作停留，如卸下四颗螺丝钉，再顺着第二、三、四、五、六胸椎棘突起附近的“附分”“魄户”“膏肓”“神堂”这几处与颈僵、肩酸、背痛相关的穴位以小漩涡指法使劲压揉，继之合掌以童子拜观音手势来回搏打，啵啵作响，打得她点头称是、咿哦吟诵。事后，我回座，一面擦手一面低声提醒她：“香奈儿No.5香水不要跟正光金丝膏一起用，味道很怪。”若非亲眼所见，谁能相信名牌衣饰之下，一名未婚杰出女性背部所贴的止痛贴布竟比春联还大。我半开玩笑：“你不必结婚了，拼命赚钱盖一栋面首楼，养几个壮丁帮你日夜按摩算了！”不久，为了答谢“马杀鸡”之恩，她送我一台口袋型按摩机，状似遥控玩具。其实，我最需要的是向上帝借遥控器，将自己的头转至背后，两手亦反转，如此即可痛快地自行捶打背部，无须求人。

俗话说“可怜者必有可恨之处”，此理适用于背痛者。腰酸背痛并非无法可治，然凡是长期患者大多属“活该型”懒人。气功、太极导引、八段锦、瑜伽、甩手功，缴了报名费，没上几堂即因加班应酬下雨不去了；水疗、泡汤、SPA据说皆有疗效，但是时间、费用、卫生问题令人忧心，洁癖如我者不敢尝试。坊间亦有专业按摩师，然某种不明所以的阶级剥削感使我无法放松心情享受服务，甚至恐因过度紧张导致愈按愈僵硬。据说有家按摩院非常积极，为了招徕顾客，一律称客人：“爸爸好！妈妈好！”唉，实在不好。

俗话又说：“求人不如求己”，此理绝对适用于背痛者。当然，我的一位朋友例外，自从在电视看到有只猫会跳上主人背踩踏帮人按摩之后，她就放弃存钱买Osim按摩椅、乳胶床垫的念头，改寄希望于家中那只宠物。对于年过四十还能做白日梦的人，我一向既敬佩又同情。脚踏实地如我者，只能靠手工刑具，自行“马杀鸡”。

刑具者按摩器也。自从年轻时买了第一支刮痧板，取其造形刮“合谷”“太阳”穴治头痛，按“攒竹”“睛明”“上光明”穴纾解眼睛疲倦颇有成效之后，自此收购不少器具，一字排开，状似催魂梳、挖眼刀、索命绳、神指板、夺心槌……不像闺中情趣用品，倒像心狠手辣妖妇的私房暗器。这些刑具散放家中各处，凡阅报、读书、写作、看电视、讲电话或烹调空档，随手取之，胡乱敲打，状似过气乩童。由此可证，文字工作乃是另一种纵欲，必须一生背负筋骨原罪。想必司马迁、李白、苏东坡、曹雪芹等大文豪皆有五十肩、腕隧道关节炎合并痛风（尤其是东坡肉发明者苏东坡）之苦，只是不知，是否筋骨愈痛文章愈神？当其歇笔，是否有书童一名、婢女两名划分责任区为其细细按摩、缓缓推拿如在仙乡？但丁《神曲》中，荷马、苏格拉底、柏拉图等诗人、哲学家死后均住于地狱第一层，可见我辈舞文弄墨者下地狱是免不了的。幸好那里环境幽静，绿草如茵且是个有光的所在。如果这一层住户成立管委会向主管机关提出申请，让住在地狱第二层的邪淫者、为爱牺牲性命的情痴们有个将功赎罪的机会，亦即是帮第一层诗人、哲人、文学家做按摩等手工服务，如果这提案通过，此生因文字债引起的种种苦楚皆可不计较，不仅如此，我还期待下地狱呢！

地狱尚远，肉眼所见的这一副零件老旧的肉身仍在。雪上加霜的是，为人母之后，还得为儿子那管过敏性鼻子赎罪：每当秋冬更替鼻病发作时，临睡前，为他抹上精油如腌唐僧肉，按摩鼻子与手上合谷穴、鼻痛点。这可苦了我的手腕。所幸被我喻为“长工阿福”（或阿贵）投胎转世来伺候我们母子的孩子爸爸一向任劳任怨，见我筋骨生锈也会提供几分钟的手工服务。于是，床榻上形成按摩生态，我揉儿子的鼻、儿子捏我手腕；他按我背，我搓他的膝头。关灯后，窗外树林间的路灯送来微光，三人窝在一起闲话家常又相互以手结成锁链，足以忘忧解劳。从此，我得了便宜，偶会仿《红楼梦》贾母派头，唤着：“长工阿福、童工小福，还不快来帮我揉揉！”即使无人搭理，也能自得其乐一会儿。

按摩工具毕竟是冰冷之物，远不及有温度的手工推拿。然平民百姓，一生能享几次按摩乐？享不得，用想也行；凡我“无期徒刑背痛受刑人”都应练就满脑子绮思功夫，每当寒夜背痛、辗转难眠之时，受够了涂的、吞的、敲的、贴的种种折磨之后，不妨来一趟“想象疗法”。

想象自己刚从热气氤氲的花香浴池里出来，全身气血通畅、肌肤松软，趴在干净且软硬适度的卧榻上。接着，有两名好性情、手艺精湛的按摩师前来会诊你的背部。你从谈话中得知，他们同时也是人体考古学家，专长肌理筋骨鉴识，能一眼看穿整个背部板块形成史，洞察各种伤害的残骸。他们以精巧的工具测量肌肉面积、骨骼距离，计算旧创新伤堆栈模式以便找出破解之道。你听到他们以怜惜口吻指出第一道伤应是出生时被产婆打中“宿怨穴”所致不禁鼻头一酸，接着提及重担下压肩胛导致背肌拉伤等等，听了让你心头浮起暖意，最后，其中一位以指头轻轻划过你的左背停在膏肓穴处，说：“这是一条情伤，所有哀愁都收纳在这儿，像芒草划过流水，不留痕迹，却留下记忆。”你听了眼眶微湿，感觉自己的背部像退潮后的河滩沙砾地，纠纠结结一览无遗。

鉴识毕，他们询问你喜欢何种精油？佛手柑安抚神经、薰衣草放松情绪、紫罗兰助眠、柠檬草祛除疲劳。你选择尤加利树当作香氛主旋律，再渐渐渗入玫瑰香味，你觉得背部裸露应该搭配晚春初夏的季节情绪，才能让自己顺着按摩的节奏回到半人马神话时代。他们同意，又为此选择森林里潺潺流水、幽幽鸟啼的音乐做呼应。开始了，一缕缕淳厚的树香在淡雅白玫瑰陪伴下流进你的鼻腔，如整个春季的自然能量赐给疲惫的心灵。四只柔软且强劲的手从头到脚在你身上舞蹈，流畅、优雅，结合力与美，时而如非洲草原一群野兽奔蹄上山，滚石滑落；时而像海洋深处一次强烈地震，崖与崖密合。有时像一轮初生太阳在你背上散步，有时是一群蝴蝶匆匆飞过。你轻声喟叹，跟自己的命运和解，重新领回被众神亲吻过、轻飘飘的身体。“多美好的时刻，请不要停啊！”你喃喃自语，打起呵欠，意识从现实渐渐滑入梦境。你觉得自己变成一个有翅膀的神人，一步步飞向最璀璨、极奢华的香眠国度，如躺在宙斯床上。

整整酣睡十六小时，次日醒来，你完完全全变成一个好人。