一念既生，一念既定，

星云立刻匆匆下楼，

对等候在那里的地主说：

“对不起，今天不签约了，

这块地我们不买了。”

“师父，你的梦想是什么？”

“师父，你会一直留在宜兰吗？”

“师父，你要去更远的地方吗？”

“师父，你能带我们一起去吗？”

“师父，你的梦想有多远呢？”

……

在宜兰的日子里，青年男女唱着歌，骑着车，迎着晚霞，叽叽喳喳地问星云。

星云比他们大不了多少，十来岁的年龄差，像朋友，像兄长，也像导师。

他总是微笑地看着他们，看他们迎风飞扬的年少，看他们专心求佛的青春。他当然有一个很远、很远的梦想，他还在他们这个年龄的时候，听着栖霞寺的晚钟，枕着大觉寺的“怒涛”，就有了这个梦想。只不过，宜兰的岁月，让他第一次发觉，有了这群心思纯粹、一心追随的年轻人，这梦想可以付诸行动了。

他的梦想是：仿照大陆丛林寺院的规模、体制，在台湾设立一个兼具教育、文化、弘法功能的现代化道场。

他开始尝试。26岁那年，他应邀到台湾南部的高雄讲经，每次都受到信众的热烈欢迎。在当地人的一再要求下，他在高雄建立了一个佛教文化服务处，又在寿山公园建立了寿山寺，寺内设了佛学院，招收了20多名学员。这个小小的佛学院办到第三届时，校舍就已经容纳不下学生。高雄的尝试，成了他宏大棋盘中的第一枚子。

弟子和信徒们知道了他的宏大梦想后，热烈响应，四处奔波，看到哪个地方合适建丛林寺庙，就回来向他报告。经过反复比较，都觉得高雄县鸟松乡澄清湖旁边的那块地不错。澄清湖是高雄第一大湖，人称“台湾西湖”，是台湾南部著名的观光地区之一，每年能吸引百万游客。湖边的这块地，面积约两公顷，环境幽静，视线所及之处，风物宜人，非常适合建个寺院。为了买下这块地，星云不得不卖掉位于高雄市中山路的佛教文化服务处的房子，得款150万元新台币。

奇怪的是，也许因缘未到，也许是星云的性格使然，就在准备签约时，星云在楼上偶然听到楼下两个弟子聊天。弟子依严说：“太好了，澄清湖是旅游观光胜地，我们的寺庙建在澄清湖畔，应该沾光不少，游客一定会顺道来参观、拜佛，蒋‘总统’来澄清湖，说不定还会到我们这里来呢！”

听到这话，星云心里“咯噔”一下：“我们辛辛苦苦建寺庙，是为了修行，是为了千百年的基业，不是让政治人物一时兴起顺道观光。蒋‘总统’顺道来我们寺庙参观，我们有什么光荣自豪的？应该是他专程到寺庙来，然后回去说‘我今天到星云法师的寺庙，身心都收获不小’，这才是寺庙的价值。”刹那间，他想起了自己出家的栖霞寺。当年，栖霞居士不就是多次拒绝南朝皇帝的邀请，毅然归隐于深山之中，由高僧大德讲经、住持，才有了千古一座栖霞寺吗？“不行！我应该建一座寺庙，让大家专程来参访。”

一念既生，一念既定，星云立刻匆匆下楼，对等候在那里的地主说：“对不起，今天不签约了，这块地我们不买了。”后来，那片地盖起了著名的圆山饭店。

澄清湖畔建寺项目叫停之后，有一片山地闯入星云的视野。1967年，一对越南华侨夫妇借钱跟人合伙，买下了高雄县大树乡麻竹园的一片山坡，面积约有100多亩，欲建一所海事专科学校。后因双方意见不合，计划夭折。这对越南华侨夫妇急于还债，便四处求售此山。然而，那里土壤贫瘠，高低不平，无人愿意接手，那华侨一家顿时陷入绝境。几经辗转，他们找到星云，求他买下这块地：“师父，如果这块地卖不出去，我们还不了钱，也只有一死了之了。”

听闻此言，星云慈悲为怀，打算救救他们。他也在寻思，自古以来，佛教的名刹古寺大多建在山上，可谓“天下名山僧占多”。不过，著名的佛教圣地峨眉山、五台山、普陀山、九华山等，都在中国大陆，台湾地区还没有类似的佛教名山，何不将此山开拓成一个佛教圣地呢？这个圣地将让佛光普照高雄、台南、整个台湾岛，甚至照到更远更大的地方，直至全世界，它应该叫“佛光山”！

心意已定，他打算先去山上看看。那天，他租了一辆大巴，带着弟子和信徒直奔那片荒山。此山尚无名，只因山上长满了麻竹，人们便叫它“麻竹园”。

从高雄到麻竹园，也没有像样的马路，大巴乱晃，尘烟滚滚，一路颠簸，不长的路竟开了一个多小时。抵达山下，近处荆棘荒草，凌乱无章，无处插足；远处麻竹刺竹，杂木野树，漫山遍野。

似这般完全没有开垦的荒山野林，在台湾南部是非常可怕的，里面不仅隐藏着各种毒蛇，还有蚊虫、蚋、马蜂、蚂蚁等蜇人的虫子。

此情此景，让大家都愣在了那儿，哑口无言。许久，没有一个人愿意随星云下车。有几个心直口快的，干脆说出了大家的心思：“师父呀，我们还是另找地方吧。这样偏僻荒凉的地方，谁愿意跑来拜佛啊？鬼也不会来！”

星云头也不回：“好，好，不要紧，鬼不来，佛来就好了！你们不肯上山，那我一个人去也好。”说罢，他手持竹杖，独自一人消失在密林中。

大师毕竟是大师，他所看到的和所有人不一样：走进那片山，他就仿佛看见了一个开阔的世界，看见了整好的山地上，如何盖起庙宇；看见蜿蜒的河水，如何流过麻竹；看见密林深处最高的地方，站着一座接引众生的大佛……整个佛光山的雏形，历历勾勒在眼前。他越走越深，到了山坡高处，放眼望去，憧憬着这里的美好未来。

怀揣这样的蓝图，他满心欢喜，面带微笑在山里漫行，不知不觉走了一个多小时。当他高大的身影终于从丛林中出现时，车里等候着的弟子和信徒们总算松了口气：“师父可回来了！”纷纷下车迎接。只见他衣襟沾满草屑和泥土，全身大汗淋漓，脸上却挂着神秘的微笑，不知他是捡到了什么宝贝，还是发现了什么新大陆。

“对不起！对不起！让你们久等了！”他一面用手帕擦拭着满脸的汗珠，一面忙不迭地向大家道歉。

弟子和信徒们不知道，若以佛教“因果同时”的观点来看，此刻星云脸上神秘的微笑已然告诉大家，佛光山已经在他的心中完成了。接下来的工作，只是把他心中的佛光山一块一块在山林中拼接起来。

水泥和着血，建好一座佛光山

在回来的路上，星云把佛光山的建设蓝图和盘托出，弟子和信徒们听得既兴奋，又为难。只怕，为难还比兴奋多。因为，那块荒坡上要啥没啥，他们人力财力都非常缺乏，如何能建山？

星云并不担心，他说：“有佛法，就有办法。”

他的办法就是自己动手，身先士卒。1967年5月16日，奠基仪式过后，不惑之年的星云第一个拿起铁锹，铲土平地，披荆斩棘，开山拓土。弟子和信徒们看师父一马当先，自然争先恐后，人人上阵，土法上马，锹镐锄头全用，每天起早贪黑，身上不是泥土就是伤痕。

为了能加快平整速度，大家省吃俭用，把省下来的钱用来租挖土机。可是山上没有路，挖土机上不来，佛学院的学生全体上阵，硬是把笨重的挖土机推到了山上，慢慢推出一条路。挖土机工作时，心平和尚就在一边眼睁睁地盯着，因为每挖一小时的工钱是300元新台币，他一分钱都不能浪费。

“师父，第一栋楼，我们盖什么呢？”

“怀恩堂，一个可以上课、吃饭、办公的地方。”星云斩钉截铁地说。可是手头的钱还不太够，他只好交代工人，就建一层，9尺高，矮点，省钱。9尺高的墙砌好了，窗户也建好了，正要封顶时，一位叫吴大海的先生忽然捐献了10万元新台币。这下好了，赶紧把9尺高的怀恩堂加高到14尺。

可是窗户已经做好了，怎么办呢？星云说：“那有什么关系？就在现有的窗户上面，再加一层窗户，不就可以了！”所以，现在佛光山的怀恩堂，一层楼，两层窗，这在建筑学上，也算是个奇迹。后来，吴大海先生又捐赠了供应全山用水的水塔，为了感谢吴大海先生，星云把水塔取名为“大海之水”。

沉默而勤恳的心平和尚不让师父过度操劳，从修建怀恩堂开始，他就一个人住在山上的一间草棚里，夜里没水没电，蛇虫相伴，到山涧挑一担水就要走半个小时。他白天整日工作，晚上巡山，一边走，一边寻思，怎么才能以最快的速度把山地弄平整。

水泥工出身的萧顶顺，从修建高雄的寿山寺时就跟随星云。在佛光山的开山建设过程中，他深受信任。星云知道，萧顶顺虽然没读过什么书，但为人实在，又很细心，做事牢靠。开山初期，萧顶顺常常骑摩托车，载着星云到麻竹园，山上没有路，两人下车步行两小时，绕过三个山头，才能到达最早动工的地方。

没有建筑设计师，萧顶顺和星云就在山里自己勘察地形搞规划，走到哪里观察好了，就折根竹枝在地上画个草图，这里高的地方要推平，那里低的地方要填高，还有那儿平整土地时要尽量迁就自然风貌……星云说：“佛光山的每一栋建筑，都是萧顶顺和我比手画脚设计盖成的。像萧顶顺这样的人，他不单是最好的水泥工，也是最杰出的建筑师，一般建筑师懂得不会比他多，做得也不会比他好！”

按照他俩的规划，佛光山各项建筑有序而行。第一期工程是东方佛学院、大悲殿、观音放生池、龙亭、弥勒佛像；第二期工程是大慈育幼院、朝山会馆、接引大佛、佛光精舍、大觉寺；第三期工程是大雄宝殿、净土洞窑、普门中学、万寿园、佛教文物陈列馆；第四期是麻竹园、地藏殿、峨眉金顶普贤殿、大慈庵及信徒服务中心；之后还有很多很多。

如今，看到气势恢宏的佛光山，总有人问星云：“你没学过建筑，怎么会设计建造房子呢？”

“不错，我是没学过建筑，但是我从大陆到台湾，又从台湾到国外，我走过很多路，见过很多房子，每次我都仔细观察，并想：如果我是建筑师，这幢房子应该如何设计？或者这块地应该如何规划？一旦机缘成熟，不论兴建道场，还是筹办学校，一切早已成竹在胸。”对星云来说，佛光山的规划和设计，不知在他的脑子里反复思考过多少次，图纸也不知在心中画了多少遍，模拟了多少回。这是他的梦想，他一定要努力达到完美。

不过，规划虽好，钱却跟不上，巧妇难为无米之炊，有时工程进行到一半突然没钱了，不得不暂停，等有钱了再接着盖。

施工中，每一栋建筑都凝聚着每个佛光人的心血和汗水。那段日子留下的记忆实在太深刻了，以至于任何时候，星云只要谈起数十年前的建山经历，仿佛就在昨天：“那时，南部的夏天经常大雨倾盆，我们经常和豪雨搏斗。当洪水暴发，依恒总是率先领众搬沙包，甚至拿棉被堵，以减少水势汹涌冲刷的力量。往往一场奋战结束，洪水被控制了，起床的打板声也响了。这时，看到依恒远远走过来，全身上下都湿透了，脸上还挂着笑容，我都感动不已。”

“佛光山的地质特殊，干旱时坚硬如铁，遇到雨水就成泥浆，随水而流。因而，每次大雨，刚走到东山填土，那边观音放生池畔又在求援了。尤其是到了夜晚，大地漆黑一片，头上电闪雷鸣，仿佛世界末日到了。有时抢救成功，损失较小；有时虽然竭尽全力，堤防水坝还是土崩瓦解，眼睁睁看着来之不易的建设成果被洪水冲毁，好不心痛。等到天晴，又得从头来过。”

“龙亭工程在加盖屋顶时，已经黄昏。工人们都已经下班，但是水泥灌浆不能终止，否则将有屋裂漏雨之虞。全山的徒众接下工人的工作，用两辆摩托车发电照明，继续施工。依严爬到屋顶上砌水泥，可屋顶过于陡峭，水泥粘不住，一直往下流，她只好用双手涂平。结果等屋顶灌浆完毕，依严的双手早被水泥浸蚀得皮破血流，但她没叫过一句苦和痛。我常对徒众说，龙亭的屋顶是拌着依严的血盖成的，特别坚固呀！”

“为了省钱，我们时常把发包的工程，又包回来自己做。‘灵山胜境’的水泥地、‘佛教陈列馆’的屋顶、‘净土洞窟’佛陀说法台背后暗沟的大水坝、‘大雄宝殿’前面成佛大道的水泥砖、‘佛教历史公园’周围的防水墙，都是山上徒众动手完成的，真是一寸建设一寸血，一步道路一脚印。”

终于，当荒山成圣地，当平地起佛堂，佛教历史在星云的手中翻开了新的一页。回首青灯古卷上的记载，漫长的岁月里，一代代高僧大德筚路蓝缕、开辟洪荒——那是迦叶摩腾和竺法兰，用白马载着佛像来到洛阳，拜见汉明帝，修建白马寺，从此佛教在中国落地生根；那是大唐的玄奘风尘仆仆，从印度的那烂陀寺取来真经，回到长安，澄清了佛教在华夏大地传播600年来生出的歧义；那是在深山里砍柴的慧能，徒步千里，求佛辩经，让禅宗成了汉传佛教的一大特色；那是星云的同乡鉴真，踏着惊涛骇浪，一叶扁舟，东渡扶桑，把中华大乘佛教带到东方的日本；后来，从宋到元再到明，佛教的盛世渐渐过去，直到清朝，江南的名僧走进了皇帝的大殿，披上了顺治赐予的紫衣；还有星云敬重的近代高僧太虚，在军阀割据、日寇入侵的战火中行色匆匆，为佛门重振和民族兴亡而奔走……这么多高僧大德薪火相传，才有一部可歌可泣的佛教历史。如今，在宝岛，在一座无名的荒山里，星云接过了佛教的火种。他，禅门临济宗第48代弟子星云，不管走到哪里，台湾也好，更遥远的地方也好，他都要把佛教之光带到哪里。这，就是佛光山。这，就是他的使命。

做一个现代佛教徒，有何不可？

开山之苦，不过是皮肉之苦，肌肤之痛，这对星云一行人而言，并不算什么；即便是资金短缺，捉襟见肘，也难不倒他们。

真正让他们无法忍受的，是来自佛教界内部的打压和阻挠。

星云从不是一个抱残守缺、死背教条的人，从大觉寺创办《怒涛》开始，他就想点燃佛教创新、变革的星星之火。然而，怒涛虽大，要冲破坚固的堤岸，谈何容易。当他在宜兰组织“佛教歌咏队”、带领男女青年到寺庙参访、郊游时，台湾佛教界就已经有了非议之声。

及至星云在佛光山破土动工，修建第一座正式建筑东方佛学院时，反对声浪终于汇流了。台湾的“中国佛教会”竭力阻挠，不许他建。为此，还专门开了一次特别会议，主题就是“如何消灭东方佛学院”。会上，大部分与会者都表示，“不能让这个佛学院搞成了”。

幸好有一位理事仗义执言：“天主教、基督教办了那么多大学、书院，大家从没讲过要消灭它们，我们佛教自己办个佛学院是好事，为什么反而要消灭它呢？”其他人哑口无言，只得悻悻然散会了。

“佛教会”的阻挠，让星云感到难以言喻的悲哀。他悲哀的不是自己的佛学院，因为无论“佛教会”怎么施压，他都会不顾一切地把佛学院建起来，让它成为佛光山的龙头。他悲哀的是佛教界那种“见不得别人好”“希望同归于尽”的酸葡萄心态，那种“千年不变的做法才是对的”“不能胡乱搞新花样”的守旧氛围。

他们越是打压、阻挠，越激发了星云的志气和力量，这些阻拦成了星云最好的逆增上缘。他加快建设东方佛学院，落成后，邀请了很多人来参加典礼，加上很多信众争着一睹佛光山的新貌，那一天的人数超过了5万人。

接下来，大雄宝殿、大悲殿、大智殿、普贤殿……一座座建筑出现在佛光山的青山翠竹中，它们和其他寺庙幽暗的风格截然不同，都是敞亮的、高大的、现代的。星云认为，佛堂要让人一进来就觉得拜佛有希望、有光明的前景，而不是幽暗的、昏黑的，让人觉得压抑。

这种现代化的道场，却招致许多诽谤和指责。比如，寺庙里铺了瓷砖地板，佛教界就有人指责：“又不是舞厅，铺什么地板？！”僧房里安装了抽水马桶，佛教界又有人批评：“出家还这么享福，奢侈浪费！”

有一天，星云的老同学煮云法师跑到佛光山来找他，一进山就直接冲进星云的方丈室。因为他早已听说星云的房间多么豪华、床多么大、铺了多么高级的地毯、打了多么耀眼的灯光……他听得耳朵都快起茧了，怎么也不愿相信，决意亲自跑来查证。煮云一阵风似的冲进来四下张望之后，忍不住哈哈大笑，对星云说：“我现在知道了，那些造谣诽谤的人根本没有一个来过你这佛光山。”

星云也不觉莞尔：“我虽然主张寺庙要现代化，但不是追求奢华，出家人还是要一切从简、朴素大方。”

这些守旧之人不仅自己没来过佛光山，还阻止别人来。那些年，只要有海外的佛教团体到访台湾，要求参观佛光山，“佛教会”的人就会对他们说：“你们去佛光山干吗？佛光山很小的，你们去了，他们连茶杯都不够！”

有一次，“世界佛教僧伽大会”在台湾举行，有一项活动是参观寺庙，主办单位“佛教会”带领与会者来到高雄，但就是不安排参观佛光山。那些外国和尚好生奇怪：“听说高雄的佛光山是很大的佛教道场，为什么不带我们去参观一下？”

“佛教会”的人怫然不悦：“不可以！那佛光山是星云的！”

与会的开证法师问：“为什么不可以？这次大会星云捐了200万元新台币，佛光山也是台湾南部最好的道场，参观一下有何不可？”

“佛教会”的人拗不过去，就说：“可以是可以，但时间来不及。我们吃饭、参观总共只有两小时的时间。”

第二天，星云知道此事后，不愿放弃这个机会：“两小时也有两小时的办法。”他带领16个会英语、日语、韩语的出家弟子下了佛光山，亲自到高雄圆山饭店，把500位各国出家人接到佛光山。每辆游览车都安排了一个导游，沿路向他们介绍。下车后，先参观了大雄宝殿，然后用斋饭。他以最隆重的佛教礼仪招待各国出家人，给他们留下了难忘的印象。

“佛教会”的人万分懊恼：“我们花了那么多的人力财力办‘世界佛教僧伽大会’，结果好像是专门为星云办的，光彩都被他占尽了！”

星云闻听此言，不以为意：“我只知道为佛教做事，只要真心为佛教，别人中伤我也是在成就我。”