隐居之城。

和丽江隔了187公里。

仅3.5小时汽车、2.5小时火车车程。

这里，却要相对硬朗和风平浪静。

一个 常年吹着大风的小城。

天空多变。

“这里的云走得好快！”

这是母亲对大理的第一个评价。

从下关火车站到古城的30分钟车程中，天上的云已经变换了三四种姿态。

到了古城之后，去找四季客栈。

却一下失望了。

同样的街道，同一个地方，已经不再是四季的所在。

我跟母亲唏嘘感叹：想起那年，在这里，和一群好友，在四季的院子里，喝酒、聊天到深夜……

四季已不在。

故人又在哪里呢？

拦住一个路人来问，听到的消息更让人难过。

四季的老板，台湾人，几年前因为尿毒症去世了。所以，四季才关掉。

欢声笑语都消失不见。

只有那条街道，还和记忆中的一模一样，两排树沐浴在细碎洒落的阳光之下，和当年一样挺拔闪亮。

走过了一家小客栈，从门里望进去，院子里，两面都是热烈盛开的三角梅，蜜蜂在院子里嗡嗡飞舞。

好了，就是这里了！

跨进了客栈的门。

这个院子的正门、房屋、阳台都被绿植包裹着。

有人专心照看它们。

照看植物的是一个七八十岁的老奶奶，她穿着粗布衣服，修剪、浇水，举手投足，全是对这些绿色生命的珍惜与怜爱。她看我们进来，就微笑着用云南话打了个招呼。

房间在三楼，挨着天台。

笨笨的木床，一张旧书桌，牛皮纸做的台灯。被罩是蓝色的，散发出被阳光晒后的味道。

令人意外的是，天台上，有一个搭出来的小房间，虽然不大，但是设计精巧雅致，推开窗，能眺望苍山。那是个小小的书房，里面有店主的私人藏书，也有客人寄来的书，天长日久，也有了满满一架子。

下午，客栈里突然冒出许许多多的半大孩子，他们有各种肤色，高矮不一。一时间，大厅里充斥了英语、法语、西班牙语、意大利语。孩子们着装不一，但是背包和帽子是统一的。他们显然很兴奋，但是，很有礼貌和纪律。他们听从老师的安排，很快完成了check-in 。

一个看似是老师的年轻女孩笑着和我打招呼。

我说，哇！这么多孩子！

她说，是啊，我带孩子们来这里参观，去爬山和学习茶道、织布等传统手工艺。

孩子们拿到钥匙之后，几秒钟就分散开去，大堂马上恢复了宁静。

客栈有一个小小的地下室，这是意想不到的。

那是个影音室。

整整一面墙是巨幕。

我无意中，在客栈的小黑板上看见“CINEMA”字样，才去问服务员。

那个姑娘说，有啊！就递了一串钥匙给我。

打开地下室的门，无比惊喜。满满一墙的碟片。

那个晚上，在这个音效绝佳的地下电影院看了一部《大蓝》，绝对是这趟大理之行的意外收获。

在黑暗闷热的地下室里，母亲陪我看完了这部电影。

她说，我这辈子还没看过海呢……

这话，我听到了，并且记住了。

和丽江隔了187公里。

仅3.5小时汽车、2.5小时火车车程。

这里，却要相对硬朗和风平浪静。

就像可以随时更换频道，节假日的时候，接踵擦肩，热闹非凡。假期结束，马上，又可以调回宁静模式。

喜欢这里古雅质朴的建筑。

铺着青色瓦片的屋顶。

铺了鹅卵石的庭院。

散发木香的地板。

雪白的石灰墙和墙上手绘的民间画。

永远在那里的苍山和洱海，提示人们从遥远的过去到现在，不管外面的世界如何变化，这里一直都是繁荣富饶的，似乎从来没有清苦过。

古城只有两三条主要街道，这些街上树荫夹道、小店林立，有客栈、咖啡馆、小吃店、酒吧、药店、书店和若干杂货铺。

那些杂货铺里有来自世界各地的东西，尼泊尔的香料、非洲的手鼓、瑞士的小糖果、日本的餐具，以及各种各样的音乐CD，不知道店主都是去哪里进的货。

我们来的时候是淡季，街上没多少游客。

逛街的，都是住在大理的人。

他们优哉游哉，走西家，串东家。

我对母亲说，大理，有太多的能人逸士隐居在这里。他们深藏不露，在这里享受纯粹、简单的生活。比如这条街上，随便遇到一个穿着破旧T恤、脚踩人字拖、提了一筐新鲜蔬菜的人，说不定都大有来头。穷得要死的人，喜欢来大理生活。富到不行的人，也喜欢来大理生活。

噢，对了，我就有两个朋友，他们住在大理，一个穷得要死，另一个富得不行。

我们先去看那个穷得要死的朋友。

他接到我的电话，高兴得不得了——“我请你们吃比萨！”

转眼我们就坐在了大理最有名的比萨店门口。

古城里有很多进口食品超市，能买到正宗配料，光是芝士，就有几十种。尝尽中西美食，也是在大理生活的亮点。

伙计现揉面饼，现撒料，然后当着我们的面，放进炉子里去烤。

比萨上桌了，香气扑鼻。扯出一块，芝士拉得好长！

咬一口。立刻明白了：

真材实料，就是生意好的秘诀。

我们三人坐在比萨店门口用餐，天气暖和，阳光泼辣，晒一会儿就全身发烫。

我说，朋友，你晒黑了。哪像过去那个苍白的小白领？

他是我过去在北京公司的同事，单身，租住在海淀六郎庄，每天坐两个小时地铁上班，两个小时地铁下班。下班以后，常年赖在办公室，待到凌晨，甚至就睡在前台的沙发上，原因是：可以在公司多上一会儿网……他似乎从没有朋友，身上，总是会散发出长期没有换衣服的味道……

听我描述他过去的样子，他开怀大笑，眉宇之间充满真情真性，说，那个时候，过一天算一天，哪里看得到未来！但是，现在不同了，在大理生活，我很快乐！把脑子清空，把肚子吃饱，一切OK！

作为一个没有积蓄的人，来到大理生活，没有想象中的那么困难。

大理有四种人。

一种是本地人。

另一种是富人，你无法想象他们拥有的财产数字，他们来大理，买下一个院子，一年过来享受一段时间。

还有一类，比较有钱，逃离了大都市，付出所有的积蓄，来这里开客栈、开酒吧。开张以后，他们发现，生意并没有当初想象的那么好，但是，养活自己，收获别人羡慕的眼光，同时享受大理的悠闲生活，已经足够。

最后一种，就是我朋友这样，一穷二白，来到这里，在客栈做义工，只求遮风挡雨的住处和一日三餐，或者在酒吧和餐馆当服务生、上街卖艺、摆摊儿、去给人装修院子当工人……

只要能活下来，干什么都可以。

他们同样也活得很好。

在大理，不管什么来历、什么身份的人，碰到了一起，极容易成为知己好友。来自世界各地的人，喜欢相互蹭吃蹭喝，聚在一起，非常快乐。

在无数次聚会之后，谁谁谁刚来的时候一分钱也没有，后来开始摆地摊儿卖CD、卖饰品发了财的故事听多了，我的朋友也开始蠢蠢欲动。

他尝试去淘宝进货，摆地摊儿卖首饰。

但是，生意并不是很好做，竞争太激烈。

后来，经一位高人大哥的指点，他发现了一个商机——来大理的情侣和度蜜月的人挺多的。

他就跟大哥借了佳能单反相机，大哥教他拍照，他自己上网研究修图技巧。

两个星期之后，他就开始在街上摆摊儿，带人去苍山、洱海拍写真。

一个月下来，居然也能挣到五六千。

这位高人大哥是一名画家。

朋友说出他的名字，

真是如雷贯耳。

朋友在大理的生活，就是：

早晨起来，院子里喝茶。

然后出去吃碗饵丝作早餐。

再回来，接着晒太阳喝茶。

如果有人预约拍照，就提着相机出去。

晚上在房间里修照片。

修累了，就去酒吧喝一杯。任何酒吧，都有熟人。

隔三差五，骑车出去，在野外烧烤，或者去钓鱼。

每周日，邀人去中学打篮球。

大理周边各种绿树成荫的乡村小镇，还保留着百年前的“赶场”习俗。朋友很热衷于去逛这样的农民市集，那里能以极低的价钱买到新鲜的猪肉和蔬菜，买到花种子、菜种子，还能淘到不少好的小玩意儿，比如手工的鞋垫子、农妇新做的背孩子的小毯子，拿回去挂在墙上就是工艺品。

“把自己当作一个大理人来生活，会更让人爱上这里。”

来大理必须要做的事情有三件。

一件是，到洱海边去坐一坐。

另一件，是到苍山上去看一看。

第三件，和当地的朋友聊聊天。

其他的“景点”，可去可不去。

我们由朋友带着，徒步去找一块鲜为人知的海岸。

穿过道路曲折拐弯的村庄，和几辆摩托车擦肩而过。

走过几片田地，试图抓几只蜻蜓未果。

闻到洱海的味道了。

墨绿的水草，长而美，随着波浪摇晃。

几棵长相怪异的大树，扎根在水里，浮现倒影。

踩着杂草丛生的小径，来到洱海边的一块野地。

我与母亲席地而坐。离水很近。

大片的水。

无边的天。

有那么几分钟，我们一句话都没说。

我们体会到天人合一，忘忧忘愁。

长达两分钟的极致的宁静和快乐。

直到我的胳膊上跑来一只小瓢虫。

我母亲伸手一拍，它就飞了。

美景当前，心情大快。我母亲站起来，四处走走，一路观察她所认识的植物，说出它们的名字。

“这个是猪儿草，我们小时候打来喂猪的。”

“这个是天星米，可以吃的。用开水焯一焯就吃得！”

母亲摘下一个野生植物的豆荚，掰开它，里面有一排一排的种子。

放进嘴里，甜蜜多汁。

突然，有两个光屁股的小孩从我们面前跑过。

他们到了洱海边，没有做任何停留。扑通！跳进了水里。

第二天，我们原计划是去爬苍山，但是天很阴霾，要下雨。

就作罢了。

我要母亲陪我去看另一个朋友。

母亲却说，我去会打扰你们聊天。

她说，我就留在客栈睡觉。

想到下雨天睡觉是一件美事，我就没有再坚持。

我骑自行车去找朋友。

浓雾遮天蔽地。

自行车是客栈的，没有上锁，谁需要就骑走，回来继续靠在那里就行。

刚骑到那个别墅小区门口，雨就落下来了。

朋友是一个制片人，曾经在影视圈大有作为，所以能在大理昂贵的别墅区买一套房子也不足为怪。

门一推开，迎面一阵清香。

茶几上，好大一束百合花。

在云南，买花好便宜！你猜这么一大束百合多少钱？

10块！

答对！

在阳台的玻璃房，已经泡好了普洱茶，备好了中南海点五，还有一盘切好的木瓜。

雨点打在玻璃棚上，声音悦耳。

在大理，听雨是很惬意的事情，朋友坐下来说，还有听风。听风声，是这里每晚的节目。呜呜地吹一晚上，刚开始会有点儿害怕，后来，就能在风声里安然入睡。

玻璃房里有一只小白兔，看见来人了，就躲到沙发下面去了。

朋友说，它叫查理，是我妈去菜市场买回来的。不然，可能早已经被吃了。它现在我家，过着王子一般的生活，对我可好了，我回来，它会到门口迎接我。

我在北京天天看你博客，我说——看你说每天在大理又吃啥了，又怎么看云啦，又怎么晒太阳啦。

朋友说，我也经常看过去写的博客，提醒自己珍惜现在……那是好遥远的事了。过去跟现在，就像在两个世界。那个时候在北京，太忙了，整天就是烦躁和压抑，用什么办法都摆脱不了。每天有至少5件让人着急上火的事情发生，每个月至少心情极度糟糕一次。直到去年，我父亲去世了。我开始思考，人生无常，我剩下的生命，究竟应该怎么过？还有我的母亲，她只有我一个亲人了。过去，我一个人在北京打拼，她有我父亲陪伴，我很少会想得到，她有一天，会如此依赖我。

我决定，将我的余生，和我母亲一起度过，再不分开了。我需要把我们弄到一个干净的、安静的、舒服的地方去，去过点儿最简单的、最基本的生活。

然后我就辞职，和母亲来大理了。

母亲很适应这里的生活，基本上不需要什么过渡期。她比我先知道菜市场和广场在哪里，还学会了用腊肉和新鲜蚕豆掺在一起控饭，有一天，她还主动要求我给她买一支防晒霜。她在这个阳台种了青菜和小葱，还买了一个石头做的大猪槽回来养锦鲤。这些游来游去的鱼，让她每天心情愉快。我现在的胃，比在北京的时候好多了，每天都吃我妈做的新鲜饭菜……