古词

东家新长儿，与妾同时生。

并长两心熟，到大相呼名。

从李白《长干行》等诗中可以知道，唐时江南的商业城市，市井风俗是开化而淳朴的，男女孩童可以一同玩耍，不必防嫌。“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”写的就是这样一种情景。于鹄题为“古词”的这首诗，也有着同一生活背景。这首诗未用第三人称的叙事角度，而取第一人称的“代言”体裁。一位少女提起她的邻居少年，似乎全是没要紧语，却语语饱含热情，讲来十分天真动人。

首句“新长”二字耐人寻味，什么叫“新长”呢？这是说邻居少年突然长高一节。男性在十多岁到二十岁之间，有一个拔节的时候，是将成人的标志。诗中男女原来个子差不多，几天不见男子就长高不少。关系也会变生微妙变化。次句提到同庚的事实，“与妾同时生”。不过是寻常巧合而已，但这巧合由少女津津道来，却含有一种字面所无的意味。世人形容两个人好，往往说“虽然不能同生，也要共死”，可见同生是一种缘分。

三句说“并长——两心熟”。“并长”二字是高度概括的，其中含有足够令人终生回忆无穷的事实：两家关系不错，彼此长期共同游戏，无忧无虑，形影相随，一会儿恼了，一会儿又好了。童年的回忆对任何人都是美好的，童年的伙伴感情也特别亲密，尤其是一男一女之间。“两心熟”，就不光是面善而已，而是知根知底。知根知底，就很放心。

末句提到的事实更寻常，也更微妙：“到大相呼名。”因为自幼以名相呼，沿以成习，长大仍然这样称呼，本是寻常不过的事，改称倒恰恰是引人注意的变化。另一方面，人际间的称呼，又暗示着双方的亲疏关系，大有考究。越是文明礼貌的称呼，越适合于陌生的人；关系密切，称呼反倒随便。就此而言，称“您”的不如称“你”的，称“你”的不如称“尔”的。至于“相呼名”，更是别有一层亲昵的感觉。如果一旦互相称起“先生”“小姐”来，该有多少别扭和生分。

短短四句只说没要紧的话，却处处有一种青梅竹马之情，溢于言外。此外，诗中两次提到年龄的增长，即“新长”和“到大”，也不容轻易放过。男“新长”而女已大，这个变化不仅仅是属于生理的。男童女童的友爱，和少男少女的感情，其间有质的区别。难怪贾宝玉回忆起往日纯真的欢乐时，不免对林妹妹表示不满：“姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了儿，才见得比别人好。如今谁承望姑娘人大心大，不把我放在眼里，三日不理、四日不见的，倒把外四路儿的什么‘宝姐姐’、‘凤姐姐’的放在心坎儿上。”（《红楼梦》）第廿八回）这“人大心大”四字说得太妙，虽然宝玉并未真懂其涵义，不知道“不放在眼里”，是放上了心头的缘故。“到大”之后，再好的男女也须疏远，这是受社会文化环境制约的，并不以人的主观意志为转移。当《古词》的女主人公在内心中叨念东家少年——往昔的小伙伴——的时候，是否正感到这种微妙变化呢？他们虽然仍沿袭着以名相呼，却不免经常要以礼相见了。如果没有今昔之感，还有什么必要对往事津津乐道呢？

民歌有“无郎无姊不成歌”之说。这首诗与崔颢《长干曲》一样，只写好感，不说爱情，就此而言可以说是“无郎无姊”，却风度绝佳。究其奥秘，或许可借杨巨源、韩愈之口表明之：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”、“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”处于萌芽状态的爱情，本身就美不可言。所以，写爱情不如写好感。