山行

青枥林深亦有人，一渠流水数家分。

山当日午回峰影，草带泥痕过鹿群。

蒸茗气从茅舍出，缲丝声隔竹篱闻。

行逢卖药归来客，不惜相随入岛云。

项斯之有名，是因为前辈杨敬之《赠项斯》有一句：“到处逢人说项斯”。杨还说：“几度见诗诗总好”，或许就有这一首诗吧。这是一首览胜纪行之诗，题一作《山中作》。

“青枥林深亦有人”二句，写山行见到山里人家。“青枥”即栎树，一种落叶乔木，树干奇特苍劲，树形优美多姿，这是一种有观赏价值的树。先说“青枥林深”，初不觉有人。“一渠流水数家分”，说一条溪水被几户人家分享，便有人了。这种发现，神似武陵人对桃花源的发现。一个“亦”字，是意想不到的口气。清人赵臣瑗说：“看他起手先作波折，全妙在‘亦有人’之一‘亦’字。盖‘青枥林深’，自外望之，初不意其中有人也；及行到深处，则见流水一渠，数家分汲，始知不是空林，故曰‘亦有人’。若论文理，此三字本该在‘回峰影’之下，今偏要插在‘一渠水’之上，正是其笔势跳脱处，后人最所宜学。”（《山满楼笺注唐诗七言律》）

“山当日午回峰影”二句，承上“林深”写山中正午的景象。上句“山当日午”，太阳并不当头，而是偏南，人在群山之中，亦常在“峰影”之中。而一个“回”字，则表明时间的推移。下句“草带泥痕过鹿群”，其实作者并没有见到鹿群，只是从溪边草丛所带的泥痕，看出鹿群活动的迹象。这是一种无中生有的写法，根据的是作者的生活经验，或山中人的告知。清人金圣叹说前四句写山，“三、‘回峰影’写伫看甚久，四、‘过鹿群’写更无行迹。看他只是四句诗，乃忽写无人，忽写有人，忽又写无人，真为清绝出奇之构也。”（《贯华堂选批唐才子诗》）

“蒸茗气从茅舍出”二句，承上“数家”写山中的人气。两句分别抓住山民暮春时节的农事活动——烘茶与抽茧来写。上句写烘茶，不直接写山民如何捡茶、分茶、炒茶，等等，却通过茅舍升出袅袅炊烟和所嗅到茶的香味予以暗示；下句“缲丝声隔竹篱闻”，也不直接写山民如何煮茧、退蛹、抽丝，等等，却通过隔着竹篱听到了缲丝声音予以暗示，有睹景知竿之妙。字里行间，流露出对山里人家安宁和乐、顺其自然的生活的歆羨之意。

“行逢卖药归来客”二句，写路逢采药人，正好拉他做向导，以尽游兴。金圣叹说：“后解写行。若将焙茗缲丝，解作山中清事，即随手再下数十余联，岂得遂毕。须知今是入山闲行之人，一路迤逦，无心所经，犹言焙茶一家也，缲丝又一家也。既而药客追随，行行遂深，写尽是日心头闲畅也。”（同前）也就是说，尾联本可写诗人走进山村，然而不然，却写在卖药归来人的引领下，作者走向更加神秘幽深的去处——“岛云”指被云雾缭绕，像水中岛屿一样的山峰。

不过，关于尾联还有一种解读，即赵臣瑗说：“五六之‘蒸茗气’‘缲丝声’，则又是已逢药客相随深入处之所见所闻，却先偷笔倒写在前，此乃唐人一定之法，后人所未知也。”（同前）说是“一定之法”，却不一定。然“诗无达诂”，这种解读，可谓别具会心，亦可供读者参考。