旅次朔方

客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑干水，却望并州是故乡。

这首诗一作贾岛《渡桑干》，然贾岛为范阳人，不宜心归咸阳，其事迹及创作亦无客居并州十年之迹，详近人李嘉言《长江集考辨》。令狐楚《御览诗》作刘皂诗，令狐楚与刘皂、贾岛同时，当不误。此诗为作者客居北方时怀念故乡所作。广义的“朔方”，即指北方。狭义的“朔方”是一个地名，西汉置朔方刺史部，与并州相邻，非桑干河流经之地。所以诗题上的“朔方”泛指北方。

“客舍并州已十霜”二句，写作者长期居住并州，无日不思念故乡咸阳。上句“客舍”的“舍”作动词用，乃居住的意思。“并州”为古州名，相传为大禹治水时所划九州之一，即今山西太原。“十霜”即十年，以一年一霜计也。为了合辙押韵或协调平仄，诗词用作等价代换的同义词相当宽泛，十年这个概念还可以写作十春、十秋、十冬。但在感情色彩上，彼此有所不同，比如“十霜”吧，那就有饱经风霜之意思在内。唐无名氏《杂诗》云：“莫怪乡心随魄断，十年为客在他州。”十年间积累的乡愁，对于客居异乡的人是一个沉重的包袱，思念故乡之情当与年俱增，故下句承以“归心日夜忆咸阳”。须知这里的“咸阳”，就是故乡了。这是此诗的一个要害，下文再表。

“无端更渡桑干水”二句，写作者北漂更远，却又思念起并州来了。上句“无端”二字，本义是没有起点或没有终点，引申无缘无故、没来由，说不出啥理由，完全不由自主，与“无常”“无奈”等词一样，是人生的常态。“更渡桑干水”，则是无情的事实，事与愿违。愿回归咸阳，事更向北漂（“渡桑干”）。七绝第三句以“无端”二字作起，所以示于首二句外忽插入他意，如中唐王表诗：“赵女乘春上画楼，一声歌发满城秋。无端更唱关山曲，不是征人亦泪流。”（《成德乐》）后来成为一种模式。而此诗不同之处在于，末句不是别出他意，而是出人意表地返回诗的原点：“却望并州是故乡”。“却望”即回望。“并州”在诗中第一次出现是异乡，而第二次出现，居然“是故乡”了。这是退而求其次。真正的故乡“咸阳”呢，已是望不可及了。作者自伤久客，用曲笔写出，这种翻进一层，深化抒情的做法，可圈可点，极富原创性。初唐宋之问《题大庾岭北驿》结云：“明朝望乡处，应见陇头梅。”景意虽同，是作者偶然触着，读者不易察觉。此诗却是作者精心追逐的结果，读者无不拍手称妙。中唐雍陶《过故宅看花》“今日主人相引看，谁知曾是客移来。”构思有暗合处，而全诗语言却比较粗糙。李商隐《夜雨寄北》做法与语妙堪与此诗比美，但相对晚出，或即借鉴此诗，亦未可知。

宋人谢枋得评：“久客思乡，人之常情。旅寓十年，交游欢爱，与故乡无殊，一旦别去，岂能无依依眷恋之怀？渡桑干而望并州，反以为故乡，此亦人之至情也。非东西南北之人，不能道此。”（《注解选唐诗》）明人王世懋见之大笑，道：“此岛自思乡作，何曾与并州有情？其意恨久客并州，远隔故乡，今非惟不能归，反北渡桑干，还望并州又是故乡矣。并州且不得住，何况得归咸阳！此岛意也，谢注有分毫相似否？”（《艺圃撷馀》）清人黄生云：“咸阳即故乡，客并州非其志也，况渡桑干乎？在并州且忆故乡，今渡桑干，望并州已如故乡之远，况故乡更在并州之外乎？”王、黄固是解人，而谢取一个角度，亦不大错。总之，这首诗在空间上将并州与咸阳交织，在时间上将过去与将来交错，而以“渡桑干”作为一个转折点，表现长期漂泊在外的人都有的微妙而复杂的心态，堪称绝唱。