4 努力会让任何一种人生闪闪发光

写这篇文章的今天是高考的第二天。可能真正的高考生没有办法在这个时候看一场电影吧。但是看到的人，都可能即将参加高考，或者经历过高考。

其实我们的教育挺成人化的。印象很深，小学二年级，我在同学家院子里撒尿和泥，她膀大腰圆的奶奶扇着扇子嗑着瓜子儿出来数落我们，不要每天玩这些东西，同学间讨论点有意义的事。

七岁的我也不是善茬，抬头问了奶奶一句，小孩就该玩这些，我们要讨论什么？奶奶用扇子拍了一下我脑袋，讨论高考啊。

我的天，当时距离我高考，还有十年！！！十年！！！世界上有场考试要准备十年，不可笑吗？

可能在大多数长辈眼里，高考还是一件一劳永逸的事。在十八岁之前，人生所有的意义都寄托在高考上，要是没有高考这个东西，很多家长应该都不知道怎么活了吧。

而现实的生活呢，高考的本质，只是人生中的一次挑战罢了。之前的路可能很辛苦，之后的路，也不见得简单。

可是回头看看我们的青春期，可以没有恋爱，没有热情，但是没有人可以绕过高考。

想推荐一部电影，不仅仅因为它够励志，够温情，还因为这些故事里，有我们每个人真实流过的汗，掉过的眼泪，伤过的心。

最重要的是，有那天之后，我们一夜长大的影子。

这部电影在中国也公映过，很多人应该已经看过了。没关系，也不主要讲电影。主要讲我自己。

日本拍励志电影一向很厉害，故事就是俗套的拼拼拼，我不能输，进电影院之前就知道哪个画面你会哭。可是每次都能另辟蹊径找个点来击溃我的泪腺。

《垫底辣妹》的故事，就是一个庸俗的励志套路。然而，这个套路，我们却都走过。

女主角工藤沙耶加是个不折不扣的小太妹，一路和狐朋狗友玩玩玩，完全没想到要面临高考的问题。家人也不对她有什么期待。

其实，我中学时的日常就是这样的，玩玩玩，谈恋爱，参加社团活动，周末全去逛街，半夜起来还和跨国的朋友打游戏。

有时候我觉得自己的青春也有残缺，我都不知道学霸的高中三年是怎么过的。

我爸妈都是超级学霸，他们是那种完全不理解学习为什么要费力的人。我吐槽过很多次，大家却都说我在炫耀优越感。可是有些心酸是真的。小时候老师批评我时的惯用语句都是，你爸妈都是博士，你怎么回事。我心里就在想，他们博士关我什么事。又不是我给他们辅导到博士的。

特别是我爸，一直对自己超强应考能力的基因非常自信，所有考试他都觉得看一个月书就能解决。他自己高考前一天还在踢足球，他说不踢那个球就去北大了。（我的内心台词：鬼才信！）

在这种情况下，高三那年我只能自寻出路，数学家教是我自己找的。怎么找的，过程也非常狗血。我去复旦后面一家小店逛街，看中一只钥匙扣小熊，拿起来看了半天。有一个黝黑高大的小哥飘到我身后，冷冷说了句，买吧。我疑惑地问，为什么要买。他拿过小熊翻了一个面儿，说，你看它很精致，连屁眼儿都做出来了。要是这段对话有一点儿虚构我现在被雷劈死。当时我为他的脑洞震惊了，就在人群中多看了他一眼。我说，那我买，你能打折吗？在要打折的过程中，我们聊了会儿天，知道他是个学法律的高材生，也知道他一直给人做家教。我就说我数学成绩太差了，要考不上大学了，你能来给我做家教吗？他说能，给钱就能。我说，好，下个礼拜开始来给我上课吧。

回去我跟爸妈说，他们都没抬头看我一眼，回了一句，你既然愿意补，就补吧。继续该看电视的看电视，该写论文的写论文。

就这样，我有了人生中第一个，最后一个，唯一一个家教。

那个时候其实我爸也有一个很伤害我的小细节，现在觉得也没什么了。他心里认定我就是要和那个小哥谈恋爱的，不是要认真上课。因此，对我的补课持鄙视和不屑态度。和电影里爸爸对工藤沙耶加的不屑很像。

当时呢，学校的老师，也觉得我最后要考艺术，在那个重点高中里，对我这种人，也没什么期待吧。反正那么多牛的人，有几个不学无术的人也拖不了多少后腿。

可是你们应该明白，作为一个内心傲娇的女孩的想法。我最后一次模拟考试成绩不好，趴在桌子上哭了一中午。同学都很懵，觉得何必呢，艺术类考生又不要求多少文化课的分数。我满脸鼻涕和眼泪，跟坐在前面的学习委员说，我要考到一本。

他可能都觉得我是哭疯了。我说我一定要考到一本，如果考不到一本这三年我就白活了。嗯，那个时候是没人相信我能考一本的。除了我爸妈，他们理念里智力正常的都能考一本。（知道我活得多水深火热了吧。）

直到现在，多年没见我的朋友聊起高考的事，听到我的成绩都有点不相信。他们的反应全是，你数理化不是常年不及格吗？

那一年，我的家教小哥就跟电影里补习班里的坪田老师一样出现了。第一次来，他让我做了一套数学题。他看完之后，放下考卷，问我你的目标是什么。我说一本。他又看了考卷想了想，说不可能。我就想，那你赶快滚吧，都不可能了。接着他说，遇到我之前不可能。接着他说了一段奠定我们同舟共济的话：在这一年里，我们就是划同一条船的人，无论风浪，记住我始终和你共进退。如果你没达成目标，也是我的失败，所有补习费我退给你。你再说一遍你的目标，我回答好，我们就正式开始补课了。

我颤颤巍巍再说了一次，我要考一本。

他说，好。于是抽出了第二张考卷。

他每周都给我做一个关于数学的学习计划，要做哪些卷子，讲哪些知识点，还有一些答题的小技巧。他当时大三了，距离他高考其实也过去三年。但是每次给我带来的考卷他都会提前在家做好，了解了我之后，讲每道题都会用我习惯的理解方式。而且会有一些很刁钻的奖品，几乎都是那家他在兼职卖屁眼儿小熊店的东西。小本子啦，暖脚器啦，神奇的橡皮啦，每次都包装好，他走了才能拆开看是什么。这种模式，让我找到一种小学时很想要老师发小红花的白痴状态。

他每次都骑一辆小破摩托车来我家给我上课，那年夏天挺热的，几乎每次到我家都大汗淋漓。有一次他觉得我做题做得不错，就说：带你出去兜风，吃个好吃的吧。我点头如捣蒜以为真的是吃什么好吃的，最后搭乘摩托车停在家附近一个小摊吃了个盐酥鸡。他一边吃一边跟我说，每次来给我上课前他都在这里解决晚饭，发现这个盐酥鸡还是挺好吃的。

小哥是个上海男孩，家里条件很一般，在这座城市，每个人的虚荣心都需要解决。他从中学开始就很努力想办法赚钱，大学兼职了游泳池的救生员，去一家店当店长，和给人当家教，拼命存钱，梦想是三十岁时，要买三百万的房子，开三十万的车。（现在他应该也三十岁了，上海却再也没办法用三百万的房子来证明自己是人生赢家了。）

作为老师和学生，我们很少聊私事。就那一次他说了这些。

我问他，你现在觉得我行吗，能考到一本吗？

他说，你行的。

我说，大家都觉得我不行，而且不知道我为什么要考到一本。

他说，或许大家都不太了解你为什么想努力，可是我明白，想赢的理由不用说给任何人听，你自己知道就好。我们就是要追求一生都厉害的人，所以，努力吧，小张。

说完他骑着车跑了，让我自己走回家。走回去的路上我拍着路边的栏杆，一直一直在跟自己说，张晓晗，你可以的，你可以的。说了大概两百多次，就走到家了。

看《垫底辣妹》的时候，那些真的让我落泪的片段，是工藤沙耶加的狐朋狗友们在这个时候支持她，说你可以的。工藤沙耶加的妈妈努力打工帮她交补习班学费，说就算考不上也没关系，至少努力过了。一个从小不被期待的女孩，一时间她的船上坐了那么多帮她划桨的人。其实，真的真的很希望被期待啊，被期待才是最值得承受的负担吧。

家教小哥也有把我骂哭的情况。也不是把我骂哭，就是那个时候几次考试成绩不好，神经比较紧张。说两句我就哭了，哭着哭着把卷子撕了。哭的时候心里想着，太累了，努力真的太累了，就这么趴下认输算了。那些别人平时看不起我的话，都成了那一瞬间心里的借口。对啊，反正要考艺术了，要成绩那么好干吗呢。真的能考上一本又怎么样呢，也没人给我一百万啊。休息一下吧，放弃吧，别这么努力了。

我哭的时候，他在一边什么也不说，看着我哭到不哭了。之后问我，哭完了吗。我说哭完了。他从包里抽出一套新的卷子，说还好我复印了几份，接着做吧。我说我不想做了。他点点头，问，那你想好了吗。想好放弃的话，我现在就走了。我不敢抬起头来回话。

他接着说，放弃也没什么，我们之前的努力白费都是小事。重要的是，你的毅力也要从零开始。如果一件事能这么轻易放弃，之后的每一件事，你都可以轻易放弃。如果你坚持下来了，你就有了一次克服困难的经验。坦白说，高考不能决定任何人的一生，但是这个选择，决定你成为什么样的大人。也快十八岁了吧，是该学学怎么当大人了，做个决定吧。接着他从包里拿出了一个文件夹，都是我之前的考卷，密密麻麻都是他做的批改，每次批改后旁边会有一个标注，我做题的弱点和克服的办法。还有之后给我准备的考卷，每份都复印了好几份。他说，只是撕了一张而已，我每次都给你准备五份。我知道这种情况会发生，但是我没想过放弃，我每次都做好了等你哭五次的准备。因为我不想当不负责任的大人。

现在想想，当时他也不过二十一岁。比我现在还小。

他说完，我就低着头，大概就这么沉默了十分钟吧，我默默抽过一张新的考卷，重新拿起笔来。那是补课一年，印象最深的一节课。那天他就这么陪我耗到了十一点。下一次见面，我还有点尴尬，他却再也没提起过我哭着撕掉考卷的事。

高考前最后两个月，小哥给我带来了八套高考模拟题。模拟高考场景让我做，然后现场改卷。最后一次做完考卷，他把卷子递给我。就说了一句话，我们今年的愿望要实现了。我有点懵，问你今年的愿望是什么。他说，我今年的愿望就是你能考上一本，去你想去的学校。

嗯，怎么说呢，那一刻我切身感受到，我不是一个人在战斗。想想那一年关于高考的细节，还有我爷爷，一直收集高考资讯，打好草稿之后打电话逐条告诉我，各种看天气预报，分析高考当天的降水概率。爸妈陪我去一家家学校校考，忍受我一遍遍的崩溃。还有我的同学们，不厌其烦地给我讲题。怎么说呢，这一生会遇到很多朋友，很多恋人，很多知遇之恩，但是能并肩作战的人，或许就这么多了。

高考成绩出来，第一个打电话通知的人，是家教小哥。作为三年数学及格次数不超过十次的我，高考数学满分一百五十分，我拿到一百二十六分。这算是我人生中一个不大不小的奇迹吗？

我觉得是。

当时电话里，没有预想中非常戏剧化的大哭，反而是各自大笑了几分钟。他说恭喜恭喜，你得请我吃饭。我说好。之后就挂断了。

后来吃饭，他喝了点儿酒倒是真哭了。他说有件事我一直没有告诉你，其实我是个高考的失败者。看得出，他为说这件事，挣扎了挺长时间的。他告诉我，他其实谎报了学校。他真实上的大学，并不如他说的那所那么好，他只是在他所说的学校里修二专而已。但是因为要出来做家教，他都是谎报学校的。

高中时他是班里成绩最优秀的人，但是高考失败了。没有去到预期的任何一所大学。滑到不知第几志愿，又太想赚钱养家了，没有复读，就去报到了。

他哭到我手足无措，十八岁的我也不知道怎么安慰人。手里握着烤串儿，说没关系的没关系的，我根本不记得你是哪个学校啊，而且不管你是哪个学校，你都是最棒的家教老师，我这辈子唯一请过的家教就是你耶！

我没有说出来的话是，我早早就在人人网发现了这个真相，我的选择是，始终没点下添加好友按钮，让它成为我心里的秘密。那个时候我就觉得，我们是同一条船上的伙伴，帮我划船的是他，他做得很棒，我干吗在乎他上船之前是卖鱼的还是抓虾的。我也希望，自己能成为他人生中，一个小小的奇迹吧。

最后他抽抽鼻子，第一次像他这个年纪的小男孩，说了一句，所以才那么努力啊，所以才不能让你放弃啊，我今年的愿望其实是你可以成为骄傲的人，并且不用撒谎。唉，时间过去太久了，我不记得我是一笑而过，还是也跟着哭起来。一夜长大的感觉倒是真的。彼时彼刻，我们应该就是两条共同翻身的咸鱼吧。

成人世界的大门，对我打开的方式如此，以至于我一直相信，大人的世界里，虽然有着充满谎言的交易，却从来不乏真情。

这段经历，就算我的朋友们，也没几个知道。我总在营造轻松自如的形象，让大家嫉妒我不费吹灰之力的人生，所有功劳还是归功于我老爹的考试基因。

因为他说得很对，为什么要赢的理由，放在心里就可以了。不需要跟任何人解释。好像上大学之后通过几次电话，他忙着考研的时候，我还接替他当过一阵子那家小店的店长。用他卖东西的方式，跟来来往往的学生卖了一些奇怪的东西。

再之后换了几次手机，再也没了联系方式。有时候我想到他，也会很好奇，他实现了七年前许下的三十岁愿望了吗？他成为逆袭的成功人士吗？而我的今天，应该没有让他失望吧。

我果然才是那个薄情寡义的人，七年过去，我没有说过一次谢谢。一次都没有。

那么不如在今天，说出我当时那么想赢的理由吧。

因为十八岁的我啊，不想让你失望，想成为你的骄傲。

现在的我，也可以信誓旦旦地说，你就是改变我人生的人。也让我相信，人生是可以通过努力改变的。

嗯，我的故事讲完了。无论你在任何境遇中，都拼尽全力去赢吧，理由放在心里，我只想你打完胜仗后云淡风轻地跟我说一句，我不过是想赢。