自序 唯有爱和不甘心让我前行

时间越来越诡异了。

我这么说的意思是：现在提起一年前，我总以为那是2008年。

2008年，我离开西安，独自来到上海。南方的冬天太冷了，有一天加班回家，发现热水器坏了，我打开空调，打开电热油汀，蜷缩成一团，湿冷湿冷的寒气还是直往骨头缝里钻。下半夜更加难熬，我绕着房间跑步，在床上蹦，想着第二天的工作，忍不住大哭起来，那是我第一次被冻哭。后来我录了一期节目，《南方人和北方人谁更怕冷？》答案是：在南方过冬的北方人。

有些事情根本不会被时间改变。

现在我仍然特别怕冷，不喜欢冬天。看着那些明星街拍，在寒风中露出一截雪白大腿，我完全不能理解：难道人很红就不会被冻死吗？“90后”的小伙伴说：冻死不可怕，丑才可怕。

每当听到有人说出这样的话，我就得小心了，因为它毫不留情地提醒我什么叫作“上了年纪”。

我年轻的时候，也不怕冷，不怕熬夜，不怕白头发，电子产品上的每一个按钮都会用，觉得能自己解决的事情就不要花钱。二十五岁时我看不顺眼的婴儿肥，现在让我无比怀念。年轻时我看不上父母的一些行为，现在我正在越来越像他们。

坦白说，承认这些一点儿也不美好，它让我很崩溃。

“变老是发生在我身上最赞的一件事。”脱口秀女王奥普拉这么说。

我在书店里一眼看到这句话，立即买了书，心想她为什么要胡说。

事实上我非常喜欢奥普拉，对于没见过面的人，能让我产生巨大信任感的，只有奥普拉和司马迁。这不是玩笑话。有时候看到一些文章，不管是谁写的，总要哼哼唧唧地说上了年纪是件美好的事情。我从来都不相信，心情糟糕的时候，我只想戴上拳击手套，把这些不负责任的哼哼唧唧暴打一顿：难道你们不怀念二十岁的腰和脖子吗？难道你们不知道年轻有多好玩吗？难道你在犯错和等待的时候，没想过如果自己还年轻该多么好吗？

不久前有个男生问我：你还有什么弱点？

我说：二十年前我已经这么高了，花了整整二十年，我也没有再长高五厘米。

他大笑说：我喜欢你。

这是一个二十七岁的男生，牙齿漂亮，还有宽的肩膀。如果和他谈恋爱，我想去迪士尼玩个通宵，累到再也玩不动，我可以跟他说：我还要玩，我要一直一直玩。

这才是我真正的弱点：永远不想停下来。哪怕是灰飞烟灭，也不会死心。

多年以来，我对付年龄唯一的方法就是：尽一切可能将所有关于年龄的禁忌丢在脑后。在我很小的时候，妈妈的忠告就是：人应该到什么年纪做什么事，就像一棵植物吧，该开花开花，该结果结果。

妈妈说的总是对的，但我从来没有按照忠告来生活。

从外表看，我比身份证上的数字年轻一些，在公开场合，总有人提问：你是怎么保持身材的？如果不是为了怕麻烦，我也完全不介意在生日蛋糕上如实地插上很多根蜡烛。但下面这些话是我必须要承认的：这些年来，我一直对年龄斤斤计较。比起变老这件事本身，我更害怕的是变老给一个人带来的衰败感。因为变老是不可阻挡的，但保持年轻则是通过努力可以获得的。

在我打开电脑，写这篇文章时，欢喜问我：妈妈，发生了什么你要工作呀？

我告诉她：工作让我赚到钱。更重要的是，我喜欢工作，我相信工作是一件浪漫的事情，它让我觉得年轻。

欢喜是我的女儿，她就要三岁了，我希望她成年以后能够想起妈妈这么说过，觉得这个妈妈还不错。

就像《了不起的盖茨比》的结尾：于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地往后推，直至回到往昔岁月。

第一次看到这句话，我年纪还轻，并不明白盖茨比有什么了不起。这么多年过去，我犯了很多很多错，终于可以不计较那些错；我做了很多很多没用的事情，终于变成了一个有点趣的人；我不那么年轻了，但我终于不再畏惧年纪这件事。也许我做不到像盖茨比那么了不起，但我正在证明奥普拉所说的：变老是一件很赞的事情。即便给我一个可以穿越的机会，如果不能带着此刻的头脑和心灵，我也根本不想重回自己的十七岁。

对女人来说，“上了年纪”不是一个新故事。

不管我有多么努力，有些梦想就是无法实现，有些错误就是一犯再犯。和那些成功人士不一样，我不是从未后悔过，我是常常后悔极了。

有人说：美景之美，在于遗憾。我懂得他的心情，也完全可以代入自己的情感。但我想要的就是比遗憾多一点点，那多出来的一点点，就是像个傻瓜一样偏要逆水行舟，像个傻瓜一样明知不可为而为之，像个傻瓜一样死磕，不是为了希望才努力，很多时候，我们用尽全力才有希望。

当你看到这篇文章的时候，我这个傻瓜已经又老了一点点。我能感受到自己的变化：胸、膝盖和态度，一切都在改变。可以肯定的是，无论我们有没有见过面，我一直都在你看得见和看不见的地方奋力向前。

比起年轻时，我对现在的自己更满意。当我面对镜子，我会说：看看这个女人，她是我一把屎一把尿拉扯大的，是我一刀一刀雕刻出来的作品。

每个人的成长都有迹可循，如果你愿意，我做到的事情你也可以做到。

我深吸一口气，然后坐下来，开始阅读自己这些年写下来的专栏。看见写作它们时我正在做的事，那些见过的人和经历之地全部来到眼前，就像墙上的画，哗啦一声走下来，变成真的。我想起了当初是怎样和自己的念头相爱相杀，为什么熬夜到很晚，又早早醒来，那些让我失声痛哭和开怀大笑的又是什么？

我非常后悔没有把一切事情都记录下来，没有坚持写日记，没有多拍照片。生命中所发生的一切都不是无缘无故的，只要你活着，敞开心灵去面对改变，就能了解那些生命中最重要的事情：比如欢愉、痛苦、责任、自由、求不得和断舍离。我很惊奇地发现：一个人最想要的东西其实非常少，它们往往能经受住时间的考验。

现在我的专栏要变成一本书了，书名是编辑定的。她说：你给人的感觉就是步履不停。

我笑起来，问她：难道不是野心不死吗？

别弄错了我的意思。

不管有多么想把握当下，我都有做不到的时刻。

不管有多少理由纵情欢乐，我都有痛到呼吸困难的经历。

生活还要继续，有可能变得更糟。

也许你和我一样，并不知道该怎么办。

我的办法是这样的：一直往前走，拖着所有的困难往你想去的地方走。也许再坚持几分钟，也许要坚持很多年，重要的是：现在就走，不要停。

即便你独自一人，也犹如带领百万雄兵。

这句话我说过了，至少为了这本书，还可以再说一遍。

欢迎来读我的私人启示之书。这世上没有秘密，唯有爱和不甘心让我前行。