5月

从阿根廷归来

当蒲公英为威斯康星草原做下5月的标记时，这或许已经到了聆听春季最后交响的时刻。只身坐在草地上，向着天空竖起耳朵，排除掉草地鹨和红翼鸫的喧闹声，不一会儿，你就会听到这样的声音——高原鹬的飞行之歌，它刚从阿根廷归来。

如果你的视力足够好，那么你肯定能在天空中找寻到它的踪影，它兴奋地抖动着翅膀，在绒毛般的云朵间盘旋飞舞。如果你的视力有些不济，那好吧，就不要勉强去仰望天空，只需要盯紧篱笆桩就好。一会儿，银色闪电会告诉你，它究竟在哪根木桩上停落，又在哪只木桩上抖擞翅膀。不管是谁发明了“优雅”这个词藻，但是我敢断定，他一定是看到了高原鹬的翩翩起舞才有此创意的。

它坐在那里，似乎在以其整个存在告诉你，退离它的领地是你接下来最好的选择。也许，在沙乡的档案中明文记载着这片草原的归属权，然而高原鹬却轻盈地否定了这种繁文缛节的合理性。它刚刚飞行过4000英里，并重申着它从印第安人那里获得这种权利的事实，即在幼鹬能够飞翔之前，这片草原是属于它的，未经它的许可，谁也不许入侵它的领地。

高原鹬会就近找个地方孵卵，它产下了4枚大而尖圆的蛋，没过多久4只雏鸟破壳而出。从它们的绒毛刚干的那一刻起，它们就像老鼠踩高跷一般，在草地上蹦蹦跳跳闹个不停，但这些小机灵儿从不会让那些笨手笨脚想逮到它们的家伙得逞。大约30天左右，这些幼鸟就完全长大了，可以说，在鸟的家族中，还从没有哪一类鸟能比它们长得更快。到了8月份的时候，它们便已顺利从飞行学校毕业。在8月的寒冷的夜晚，你可以清楚地听到它们抖动翅膀想要飞回潘帕斯草原的心声，这从另一方面说明，南北美洲亘古以来就是不可分割的统一体。对于政治家而言，跨越地域的隔阂走到一起永远都是新鲜事，然而，对于这群羽翼渐丰的游弋在空中的海军舰队来说，没有什么不可超越。

高原鹬很容易适应乡下的环境。它们喜欢跟在黑白花纹的野牛后面，尽管这群野牛生活在它们的领地，但它们允许黑白色的野牛替代棕色野牛而存在。它们有时把家安在草地上，有时安在干草堆里，但和那些笨拙的野鸡不同，它们从不会遇上干草收割机这个大麻烦。等到干草将要收割的时候，它们已经羽翼丰满，在灾难降临之前，早已张开翅膀飞走了。在农场里，它们真正需要面对的敌人有两个：宽沟壑和排水沟。或许有一天我们会发现，这同样也是我们的敌人。

在20世纪初期的某段时期内，威斯康星农场几乎失去了这些天然的报时器。5月的草地在无声无息中变绿，8月的夜晚再也听不到秋天即将到来的鸣叫提醒。枪支的普及以及后维多利亚女王时代宴会上鹬肉的诱惑，让高原鹬的生存遭遇到了前所未有的危机。迟到的联邦候鸟保护法案及时出台，才让高原鹬受到保护而免遭屠戮。

1. 1916年美国与英国签署候鸟保护条约，并于两年后制定候鸟保护条约法案，利用联邦宪法规定的政府对外签约权利以及联邦法律至上条款，强制地方政府遵守更为严格的保护候鸟的联邦法律。