火炉子是个摆渡的。

黄杨村地处丘陵，进出不是爬坡，就是上坎。且山下被一条河流环绕，平时要出村，去镇上购化肥，称盐买油，割肉打酒，都必须坐船。否则，有腿无路，便只能望洋兴叹了。

过去，地贫人穷，本村的人都制不起船只，过河只好坐其他村的船。有时，其他村的人忙，又嫌我们村的人坐船给钱少，都不愿意载我们村的人过河。倘遇到谁家有急事，需到镇上去，可恰好又没有船只，那情形，简直能把人逼疯。故本村的小伙子，大多娶不到婆娘。有哪家的姑娘，愿意嫁到这个倒霉的村子里来呢。

自从火炉子制了条船后，我们村的人进出才方便多了。人人都说，火炉子是在行善积德。

火炉子制船，缘于他母亲去世对他造成的伤害和打击。那次，他七十岁高龄的母亲生病，需及时到镇上的医院进行抢救。他汗流浃背地把母亲背到河边，足足等了一个多小时，就是不见有船只出现。他急得眼泪直流，而背上的母亲已经奄奄一息。当火炉子终于等到有船来的时候，可一切都晚了。母亲已趴在他的背上，痛苦地死去。

事后，火炉子痛定思痛，发誓要制一条船，来改变村里人“有脚无路”的状况。他花了大半年时间，去山林里砍来柏木，去皮、晒干、下料，又买来钉子，亲自打制了一只船。

从此，火炉子便成了职业摆渡人。

村子里的人，每过一次河，给火炉子五毛钱。火炉子也不嫌少，他说：“我制船的目的，本来就是方便村人的，不图钱财。”

记得我们到镇上读初中那几年，全靠火炉子的船载我们过河。特别是冬天，路途远，我们六点钟就要起床，打着电筒赶路。风像刀子一样，割着我们的耳朵。当我们走到河边的时候，火炉子早就蹲在船上等我们了。他总是穿一件打着补丁的棉袄，下身只穿一条单裤。河面风大，风一吹，他就缩着脖子，周身都在颤抖。清鼻涕像两条虫子，挂在他的鼻孔上。我们既感到好笑，又觉得心酸。要不是为了送我们过河，他还在被窝里暖着呢。

火炉子四十多岁了，还没讨到女人。

他那两个外出打工的弟弟，曾劝他不要再摆渡了，跟他们一起出去打工。说摆渡既找不到钱，把人也磨老了。到头来，终是一场空。可火炉子脾气犟，不听两个弟弟的劝告，仍旧每天都去摆渡。为此，他们胞弟之间，差一点反目成仇。后来，他的两个弟弟，也就不再管他了。

火炉子倒不是没谈过对象，村里好心的大婶，曾先后给他介绍过几个女人。但对方一听是个摆渡的，一没有钱，二没有一个像样的家，都摇摇头，走了。火炉子伤了心，曾暗自起誓：今生不再成家，靠摆渡了此一生。

村里人都离不开火炉子了。

农忙的时候，村里人都请火炉子前去帮忙抢收，每天付给他工钱。火炉子干活很卖力，不怕苦，也不怕累。雇他的人，都很喜欢他。有的家里人手少，忙不开，要去镇上买化肥，就直接把钱交给火炉子。用他的船载过河，又请他扛上坡。完了，给他几块钱。火炉子也乐于干这种差事，算是找点外快。

遇到上了年龄的人，或小孩子要过河，火炉子会不收他们的钱。即使不是老人或孩子，倘过河的人身上忘了带钱，或没有零钱，他也会挥挥手，嘴里不停地说：“算了，算了，下回给，下回给。”

可火炉子最终还是没能靠摆渡过完一生。

他的两个弟弟不忍心看他就这样平淡地走过下半辈子，托人在镇上给他物色了一个女人。那个女人丧偶，有两个子女，但都不在自己身边。女方同意火炉子入赘到她家，共同生活，相伴终生。

这次，火炉子没有拒绝两个弟弟的好意。他把那只船送给了村里另一户人家，一个人去了镇上，做了那个女人的男人。

火炉子走那天，村里人都去送他。有些不舍，但又替他高兴，祝贺他总算有了个家。

可谁也没有料到，火炉子到镇上的第二天，竟传回他去世的噩耗。

村里的人都不敢相信，但事实又让人不得不信。

火炉子死在他新婚的床上。