最近几次回村，看见船码头旁的一块空地上，竟莫名其妙地多出一座棚屋来。棚屋墙面，全是用竹子编织的。屋顶则是采用晒干后的芭茅草盖的。远远看去，寒酸中，却又透出一股子闲适气，有点像古代辞官归隐后的文人居所。

但这不过是我的假想。我深知，在我故乡这个荒寒之地，是不会有文人雅士前来定居的。即便真有，也不至于把居所选在这个破败、肮脏的船码头上。

回家向母亲打听，才知道棚屋里住的，是村中的鲁大麻子。

鲁大麻子是雀舌镇著名的懒汉。懒到何种程度，借用村人的话——懒得烧虱子吃。

从小到大，鲁大麻子都是衣来伸手，饭来张口，什么事情都不干。每天睡到日上三竿，才磨磨蹭蹭地从床上爬起。起床的第一句话，便是问他母亲：“妈，饭煮熟了吗？”他母亲也不生气，转身去灶房端来一碗热腾腾的白米饭，外加一碟泡菜。鲁大麻子几口将饭菜咽下肚后，撩起衣袖，抹抹嘴，优哉游哉跑去村头晒太阳，或者去池塘钓鱼去了。

鲁大麻子是个老幺儿，他母亲在四十岁时，才生下他。在此之前，他父母结婚二十几年，一直未孕。为此，两口子经常打架，摔碗砸缸，搞得家里鸡犬不宁，让村里人看了不少笑话。

打骂之后，待脑子清醒过来，两口子便四处延医问药，一门心思用在如何怀孩子上。他们为“香火”之事，跑过不少地方。只要听说哪家医院能治不孕不育，即使忍饥挨饿，跋山涉水，也要跑去求治。二十多年来，他们花了不少钱，可谓砸锅卖铁，家徒四壁。

后来，一个走村串巷的江湖郎中路过村里，遇雷雨去他们家投宿。夫妻俩向其诉苦，郎中见二人心眼儿好，为人本分、良善，便赐一单方。让其照方抓药，并告知他们，若夫妻共同坚持服药半年，必得贵子。

果不其然，一年半后，鲁大麻子便从他母亲的肚腹内呱呱坠地。

这个儿子得来实属不易。因此，鲁大麻子从小便被父母娇生惯养。含在嘴里怕化了，捧在手心怕烫了。及至后来，鲁大麻子便成了个名副其实的懒汉。

但渐渐地，父母开始替他担心起来。随着马齿徒增，他们预感自己来日无多。倘若他们一闭眼，鲁大麻子就只有讨口了。

这种担心并非多余，数年之后，当鲁大麻子父母双亡，他便被迫流窜到了镇上，靠捡垃圾过活。发展到后来，竟从捡变成了偷。一次，他翻墙去偷人家厨房里的馒头，被人发现打折了腿。扭送到派出所后，被遣回了原村。

回村后的鲁大麻子全身都是病，整天躺在床上呻吟。有村人见其可怜，便给他出了个主意。替他在船码头上搭了个棚屋，让他搬到棚屋去住。理由是船码头乃进出村的必经之地。那时，镇政府对农村工作抓得紧，三天两头便有驻村干部下来检查工作。他们希望那些干部在看到鲁大麻子的惨景后，能够心生怜悯，为其安顿余生。

鲁大麻子懒惰了大半生，当火石落到脚背上的时候，他反倒变得聪明了。只要看见棚屋外有驻村干部路过，他就躲在屋内妈一声娘一声地叫。叫声极为凄惨，把整个船码头都喊得苍凉。

然而，没有一个驻村干部愿意理睬鲁大麻子。他们对鲁大麻子的棚屋视而不见。鲁大麻子见自己的愿望落空，知道无论怎么喊叫都不管用，也就不再喊叫了。整天躺在棚屋里，闭门不出，跟冬眠似的。

去年腊月，连续下了几场大雨，气温骤降，划船的人也都收了桨，回家烤火去了。待雨过天晴，有人见棚屋内毫无动静，推门进去一看，鲁大麻子早已冻死在木板上。