26．生命中第一本书

我生命中的第一本花娃娃书，其实不是在舅舅家看到的，而是在邻村一个孩子那儿看到的。我还记得，那本书叫《越南英雄阮文追》。当时，我才发现，世界上原来有这么好的东西。之前，我一直不知道什么叫书。直到现在，书也是村里的稀罕物，没多少人家有书的。发现那本书后，我就爱上了读书。我把妈妈给的炒麦子都给了那个孩子，他才把书借给我，但很快，他就要回去了。

回家后，我缠着爹，叫他第二天去城里卖蒜薹时帮我买书，他不识字，叫我把书名写在纸条上给他，我按记忆里的写了，他第二天却忘带了。我发现那纸条时，哭了好久，觉得书肯定买不上了，但爹回来时，却带回了另外的两本书，一本叫《生命线上》，一本叫《战马驰骋》。它们是我生命中的第一批书，陪了我很多年，是我童年里最美好的财富，也是父亲关爱我的一个象征，更相当于我命运的第一个转折点。这些年来，我买下的好书至少上万册了，但这两本小人书的内容，我却一直记得。这故事，我印象也一直很深。当时的好多细节，我都记得非常清楚。我觉得，它们是父亲送给我的最珍贵的礼物。

父亲不识字，但自从我上学之后，他就一直想办法为我弄书。他赶车外出时，只要见到书，就会给我买上，如果买不上，就向一些他要好的有书的朋友借，带回家叫我看。我印象很深的是《施公案》之类的书。这种书，现在看来虽然很平常，但在那时，是很难找到的。有的书，还是那种很粗糙的纸张印制的，现在如果还有的话，定然是文物级的。那时候，这类书是封建的“四旧”之一，大多烧了。父亲不知道，那些书上的很多字，我其实是不认识的，因为它们大多是繁体字，但我为了不叫父亲失望，还是硬着头皮读它们，半认半猜，后来，竟然知道了几乎全部的内容。自从我能大致读明白书的内容起，另一个世界就向我打开了。它跟贤孝一样，成为我早年丰富的心灵营养，那种无形无相的东西，很早的时候，就渗入我的灵魂中去了。所以，小时候的爱读书，对书的那种偏爱，让我有了以后成为作家的那种基因。这也许就是一种天赋吧。很多东西，在很早的时候，便预示了一种可能性。现在回过头来，再看自己走过的路，确实如此。

多年来，我放弃了很多东西，以前喜欢弹吉他，后来放弃了；喜欢武术，也放弃了；喜欢抽烟，放弃了；喜欢喝酒，也放弃了。只要它妨碍我追求梦想，或是会损害我的健康，我就会毫不犹豫地放弃。只有书，我从来没有放弃过——当然，这也是因为它对我的梦想和人生有益无害——最穷的时候，我哪怕吃不饱肚子，也一定要买书。所以，我家最多的就是书。没有书，我肯定走不出那个偏僻的乡村，也肯定实现不了我的梦想。书中的那些大作家，都是我最好的朋友和知音，在和他们的灵魂交流中，我不断地升华着自己，也开阔了胸怀和视野。如果没有书，我真的不能想象，现在我会在哪里、在做什么，是否还拥有梦想。

无数的西部儿女都走出了乡村，可他们的走出，仅仅停留在地理的层面。他们的心，仍然活在西部文化的阴影之下。

我们之间的差别，一是梦想，二是信仰，三是读书。他们过去不一定有机会读书，后来有了读书的机会，又不一定愿意读书。所以，他们的心态走不出来，视野走不出来，境界也走不出来。最后，无论能不能挣到钱，他们本质上都仍然是农村人，得不到城市人的尊重和认同。

所以，对于父亲到处为我找书的事，我终生感恩。后来我能买书时，我都尽可能地买书，宁愿饿肚子，也要买书。我的买，不仅仅是为我自己，也是为了陈亦新。我一直记得写在家乡墙上的标语：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”所以，即使在我穷到买不起菜时，我家的书仍然很多。其中，我给孩子买的，也是当时在凉州能买到的最好的书。我的买书，直接导致了陈亦新很少买书，他只看书，从来不用绞尽脑汁地去弄钱买书，这样，他就省下了很多的生命，可以安心去读书、写作。我不仅仅要给孩子生命，更要给他一个向上的灵魂。在我的心中，书是另一种意义上的传家宝。