小黑屋琐记

一

因为没有窗，这里分不出白天黑夜——所以叫它小黑屋。

八个平方，四面板壁，书桌、床，以及快堆到天花板的书和杂志——这就是它的全貌。

三面板壁隔着邻居，隔壁人家的声音丝毫不漏，全部传到这里——夫妻吵架、孩子哭笑、收音机里的相声、电视机里的球赛……

一面板壁隔着走廊兼厨房，板壁缝隙里，常常钻进各种各样的气味——鱼腥、肉香、葱、蒜、油、醋……

一盏八瓦的小日光灯，便足以把它照亮了。柔和的白光，整日抚摸着这里的一切……

在这里，我几乎度过了整个青年时代！

二

花儿在这里要枯萎，鸟儿在这里不肯唱歌。人呢，人在这里怎么样？

是的，假如混沌，它可以成为笼子，牢牢囚禁我的思想；假如颓丧，它可以成为坟墓，活活埋葬我的青春。

而我，却流着汗，憋着气，忍受着四面夹击的噪音，在这里长大了，成熟了，走上了一条追求光明和艺术的道路。我深深地感谢我这间小屋。我也常常问自己：是什么，使我留恋这幽暗的小天地呢？

三

它曾经空空如也——空荡荡的摆设，空荡荡的思想。

我在这里拉过琴，琴声无力地呻吟着，在四堵板壁间回旋，并且，惹恼了四面人家……

我在这里学过画，画笔蘸着怅惆，画出来的也只能是一片迷茫……

八瓦的小灯光线微弱，然而用它为一个读书人照明，是绰绰有余了。当书页沙沙地在这里掀动时，我的心也逐渐亮起来。是的，它越来越小——这是因为书占据的空间越来越多。是的，它越来越大——这是因为在知识的瀚海之中，我越来越感觉到自己的渺小和无知。

在这里，我终于富有起来，充实起来。给予我的，是无数令人崇敬的先人——

普希金和雪莱在为我吟诗……

泰戈尔老人用他奇妙的语言，为我讲述许多神秘的故事……

杰克·伦敦和海明威大声地告诉我：人生，就是搏斗！

黑格尔和克罗齐娓娓而谈，为我讲授着美学……

还有我们民族那么多才华横溢的祖先，为我唱着永不使人厌倦的优美的歌……

古老的、新鲜的、艰深的、晓畅的，互相掺杂着向我涌来，需要我清理，需要我挑选……

我像一个淘金者，在幽暗的矿井里采掘灿然的黄金。采不完的金子呵！

四

一张字条，赫然钉在门楣上：禁止抽烟！

对不起，来做客的朋友，你一支烟，可以使这里整整二十四个小时浊烟缭绕。对不起，朋友。

然而这并不会妨碍我们交谈，并不会妨碍友谊的清泉在这里流淌……

来吧，我们谈古论今，让我的小黑屋成为一艘船，驶回远古，漂向未来，周游天涯海角……

来吧，我们互相吟诗，吐露心曲，让心儿变成小鸟，从这里飞向辽阔自由的天空……

一位搞美术的朋友来到这里，环顾左右，好奇的目光四面碰壁了。她说：“等着，我要为你开一扇窗。”于是，几天之后，我的墙上出现了一幅油画——不，是一扇美妙的小窗，窗外，是金黄的田野，蔚蓝的河流，阳光在缤纷的树林里流动……

一位作曲的朋友在这里坐了几分钟，捂着耳朵走了。第二天，他为我捧来一台录音机，于是，这里有了音乐，贝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、肖邦常常到这里抚慰我了……

你们不会忘记这里吧，朋友，尽管在这里不能抽烟。而它，我的小黑屋，也不会忘记你们的！

五

笃、笃、笃，走廊里有人敲板壁。邻家大婶又隔着板壁喊了：“我能剁肉么？要是影响你写文章，我就到晒台上去。”……

“嘘——”另一面隔壁有人在训孩子，是那位爽朗的纺织女工，虽然声音压得很低，还是听得很清楚：“不许闹，叔叔在隔壁写诗，再闹，晚上不许看电视！”……

“呀——”门被推开了，走进来的是前楼的娃娃：“叔叔，今天幼儿园老师教我们一首诗，我念给你听，好么？”……

生活，在我的四周行进着，脚步杂乱，却亲切。

无数善良温暖的心灵，在我的四周跳动，像夜空里一片晶莹闪烁的星星……

人们呵，你们，按你们的节奏生活吧。这不会干扰我的思索，不会妨碍我用笔在雪白的纸上倾吐心声。我，也是你们中间的一个分子，我在这里为你们歌唱……

在黑暗中寻觅到的光明，是永远不会黯淡的。

在狭窄中追求到的辽阔，是永远不会缩小的。

在贫瘠中创造出的丰饶，是永远不会枯竭的。

也许，我将告别它，搬进一间宽敞的有窗户的房子，心灵和躯体，都将得到阳光的沐浴。然而我怎么会忘记它呢！

此刻，正是深夜，万籁俱寂。只有我这盏八瓦的小灯，在四壁之间闪耀；只有桌上的闹钟，在用那永不变化的节奏和语气，庄严地宣告着旧的结束、新的开始——嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

突然想起刘禹锡的《陋室铭》来：

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经……孔子云：何陋之有！

1983年1月于上海