青青麦蒿

在惊蛰到来之前，在桃花开放之前，在白玉兰抽簪欲放之前，在柳枝发芽吐绿之前，青青的麦蒿就已经应春风之邀，一抖岁月的积尘，开启了自己活力之春的旅程。

此时此刻，北方田野的背阴处，残雪还没有化尽，除却麦苗开始返青之外，极少可以看到绿色的植物。

向阳的坡上或者小路的一侧，去年枯萎的层层草叶旁，野火过境留下的灰烬不远处，麦蒿开始抖擞精神，准备生长了。脚下已经松软的土地也开始默默地为它提供支持，一如去年的秋日。

去年秋日，麦蒿就已经在这里生长了。虽然贴着地面的一层叶子已经腐败，但上面更多的叶子却经受住了严酷冬日的考验，始终保持着绿色生机。现在，麦蒿终于可以挣脱禁锢、伸展手脚了。

早春时节以及整个严冬，麦蒿并不算是孤独的，田野上不仅有麦苗，还有和麦蒿一起过冬的泥胡菜。在冬日和早春，麦蒿与泥胡菜外形是有几分相似的：长有叶柄的叶子匍匐在地，伸向不同的方向，远远看去像是一个小小的绿盘。不过，蹲下细瞧还是能看出二者的区别的：前者叶子更为碎小，而且如果折断其茎叶，会有一股稍显刺鼻的异味留在手上，难怪农人们叫它“臭蒿草”。

阳春广布德泽，麦蒿的叶子逐渐变得鲜绿起来，叶柄则是浅浅的紫红。扎在地下的根部则是白色的，主根上几乎没有须根，而根与伸展的叶柄基本等长。拔出来，握住根部，你会欢欣于自己握住的是一把绿色的“小伞”，不知发明雨伞的古人是否也受到了麦蒿外形的启示。

更多的麦蒿生长在广阔的麦田里，这也应了它的名字——麦蒿，麦田之蒿。只不过，麦蒿在那里会受到麦苗的排挤。相比之下，路边的麦蒿长得更加随性和旺盛一些。

当然，麦蒿是不会满足于总是匍匐在地的状态的，它要长高，它要开花，它要结出种子，为生命的延续做完自己分内的事情。

然而，长高存在风险。长高意味着自己会吸引农人的注意，而这种注意无疑是带有毁灭性的。麦蒿是春日农田中的主要杂草，自然也是农人们眼中的必除之物。况且，拔起一株麦蒿并非难事，至少比拔起一棵牛筋草要容易得多。拔出来的麦蒿有的被搁在麦子上，有的则被丢弃在垄沟里，无论哪一种，都是暴露在烈日之下。

一簇簇鲜艳的小黄花会让它变得更加惹眼，而当有朝一日它昂首突围麦子的方阵，麦蒿最风光也最危险的时刻就要到来了！如若一块田地疏于管理，隔着老远就能看到满地的黄花，它们随风招摇在麦田里，引起路人的目光，那片田地的主人自会很快得知这一消息，麦蒿的命运就岌岌可危了！我曾经见到许多开着花的麦蒿，被打成捆儿无情地扔在地头上，任由来往车辆碾轧。

不过，总会有一些麦蒿成为幸运者，躲过农人一次次对麦田的“扫描”，最终得以结种，然后继续其种族生命的长途接力。

清明前后的青青麦蒿很鲜嫩，带回家中清洗干净，可以热炒，可以做汤，可以做包子或饺子馅，甚至可以凉拌。

如此说来，被列入杂草黑名单而“欲除之而后快”的麦蒿有些冤屈了。其实，麦蒿自己从来都不在意外界的评价，正如庄子评论宋荣子时所说的那样——“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”。青青麦蒿，不管受人厌弃还是得人青睐，都将一代代生于天地之间，长成远古就有的那个模样。