踏莎行

童年时代，我和堂弟曾经推着一辆童车去田野，童车上坐着更小的小堂弟。家人忙碌，我和堂弟两个负责照看更小的小堂弟。捉一只蚱蜢，捕一只蟋蟀，采一朵野花，折一段树枝，小虫、草木都可以成为小堂弟的玩具。

孩童总是充满好奇，却无法把好奇心保持长久。于是，各种玩具，弃掷逦迤，小弟视之，亦不甚惜。然而，小堂弟却一直喜欢一种长相特别的野草。它有着扁三棱形的秆，草秆的顶部是长侧枝聚伞花序，具辐射枝三到九个，触摸有毛茸茸的质感。草秆拔出来，外形酷似一支栗色的簪。

后来才知道，这种野草是莎草科植物异型莎草；也知道，宋词中有一个美丽的词牌名，唤作“踏莎行”。踏莎行，脚踏着莎草前行，心情自然是轻松愉快的。

唐人早已把莎草写入诗中，陈羽在其诗作《过栎阳山溪》中这样写道：“众草穿沙芳色齐，蹋莎行草过春溪。闲云相引上山去，人到山头云却低。”有春山，有春溪，有闲云，有芳草，还有一个出来舒活筋骨、抖擞精神的“闲人”，当真是一路春色伴君行！

“蹋莎行草过春溪”一句为宋人寇准提供了灵感，于是词牌名“踏莎行”始创于其笔下，为仄韵双调，共五十八字。其词《踏莎行·春色将阑》虽有“画堂人静雨濛濛，屏山半掩余香袅”的优美意境，却也有“倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草”的伤感图景，终究不及陈诗明快。

不过，还是应该感谢陈羽，感谢寇准，正是因为他们的铺垫，才有了我们今日吟诵的本词牌经典宋词。

晏殊的《踏莎行·小径红稀》堪称经典。时令仍是暮春，小园香径上，红花萎谢日渐稀少，草色铺满郊野，进入繁盛期的杨花借助风力在空中招摇，频频扑向行人的脸。黄鹂藏在翠绿的树叶中婉转地鸣唱，燕子侧身飞入了朱帘。“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”郊游归来，睡梦醒后，深深庭院，徒惹萧索，感人至深。

同样经典的还有欧阳修的《踏莎行·候馆梅残》。馆舍前面的梅花已显凋残，溪流小桥旁的细柳在袅娜地舞动，陌上暖风送来草的清香。又是江南好风景，却在情深离别时。游子跃马扬鞭，扬尘而去，越过平坦的草地，越过重重的春山，再也不见踪影。“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”“是谁在阁楼上冰冷地绝望？”

同样经典的还有秦观在郴州旅舍所写的《踏莎行·雾失楼台》。依然是暮春时节，依然和欧阳修一样作于馆舍，却寻不到一点春的暖意。月色朦胧，烟雾迷蒙，楼台与渡口隐匿其中，而理想中的桃花源更是缥缈无寻处。一句“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，让人感到孑然一身的无助冷意。一贬杭州通判，再贬监处州酒税，又贬郴州，哪里是春寒，分明是心寒。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”水往低处流，这是不可更改的规律，何故会有此一问呢？水可走，人被困，而这正是对身处此境而无法言说的感伤最形象的表达。

在宋朝，踏莎而行的还有黄庭坚，其词《踏莎行·临水夭桃》有云：“尊中有酒且酬春，更寻何处无愁地。”还有周紫芝，其词《踏莎行·情似游丝》有云：“明朝且做莫思量，如何过得今宵去！”还有姜夔，其词《踏莎行·燕燕轻盈》有云：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

从陈羽的踏莎而行、自在闲适，到寇准的倚楼无语、离情无限，到晏殊的斜阳深院、愁梦酒醒，再到欧阳修的离愁迢迢不断，又到秦观的砌成此恨无重数，最后到南宋词人特别是姜夔的词作，竟描写伊人梦魂深夜独归的凄冷幽寂，《踏莎行》一路吟来，春光依旧，情感却从明快走向晦暗。“所抛之砖”落地之声清脆，而“所引之玉”却是情感之寒气渐增，这大概是唐人陈羽始料未及的吧。

其实，有一件事也是我当年未曾料想到的，当初那个被我们踏着莎草推着童车带到田野的小堂弟，如今早已成家立业远走他乡。