引言 我该如何跟你说孤独这件事

我走在大街的人群、车马洪流里，总有种前所未有的荒芜感，而且它是那么逼真与具象。

我从不轻易谈论孤独，这并不是因为它有多么令人难以启齿，也不是什么禁忌。相反，它所带来的高贵品质，比其他任何一种生命体验都来得真实而纯粹，就如同夏夜栀子花散发出的馥郁芳香。我之所以不轻易去谈论它，是因为它于我已成为一种常态，就隐藏于身体或黑暗的某一处，适合独自一人时深入体味。

“生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个生命走出去时不会慌张。相反，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命，最怕孤独。”台湾作家蒋勋先生曾经这样谈论孤独。他曾在《孤独六讲》里反思、追问人如何才能更好地接纳孤独并最终孤独。

曾几何时，我走在大街人群、车马洪流里，总有种前所未有的荒芜感，而且它是那么逼真与具象。比如随处可见的芥蒂与紧张，即使身体可以靠得如此之近，却始终无法完成彼此心与心的交流。还有现代便捷化生活带来的各种声音，电视、网络、手机……此起彼伏，未曾间断。似乎没有这些存在，人就会坐立不安，难获片刻安静，亦无法怡然自得。这是工业社会给都市人带来的精神麻醉、喧嚣诱惑。某种程度上，似乎也影射出，人无法面对孤独、无法消除孤独带来的不适。同时，也折射出人害怕独处，不愿意倾听内心的声音。

你有没有过这样一种体验？在夕阳下的湖边看湖水，波光粼粼，光影晃动；又或者在某个清晨看一朵荷花盛开的样子，体味它的饱满清新，还有扑鼻的清香；再比如凝视辽阔无边深不可测的海水拍打着无垠的沙滩，远远在夜色中欣赏孤月一轮投向海中央，如同画布般美妙，它们彼此照应，静默深沉，不会被打扰；还有峡谷中耸立的高山，形单影只，人只能远远观望；以及苍茫草海在暮色来临时被晚风吹拂，左右摇摆，烂漫无序……诸如此类，一场场盛大的孤独，独自绽放。重要的是，当人与这些事物产生交集或碰撞时，心亦与之慢慢靠近，而来自灵魂的声音便一层层被激荡出来，使自我对话得以产生，仿若潺潺的小溪，在心底静静流淌。于情于景之中，人注定会获得情绪的高涨及心灵的升华。

“人必须非常孤独，只有我们的心不再寻找快乐、寻求美德和制造阻力时，才能知道孤独不是由环境造成的，孤独不是孤立，而是有创造力的。只有孤独的心——而不是被自己的经验所污染堕落的心——才能发现这些……孤独不是孤立，亦不是寂寞，它是一种存在的状态。当全部的经验和知识不在的时候，我们才能发现孤独的宝贵之处。”这是印度哲学家克里希那穆提体会到的孤独。而我一直以来都认为，孤独是一种空性无为，是最原始的本真。它直抵内心，是我们无法逃避的现实。

试想，当你不再被一些外在物质所俘虏，并获得精神生活的安定时，内在的情感也一定在不知不觉中获得沉淀与净化，并能自然而然地发现另一个自我的存在，那恰恰是被我们长久忽略和淡忘的另一半，是灵魂深处最隐秘的自我。当某一天它被我们发觉并得到照顾时，那该是怎样一种幸运、圆满及丰盈？我们需要不断探寻、关照、慰藉和呼应，让生命中另一半感知孤独的质感，而且，所有这一切全然来自我们的内心。

之所以说孤独于我已经成为一种常态，是因为在很长一段时间内，我能清晰感受到生命中一个又一个的节点。人如同躺在手术台上，大脑清晰，但身体某一个部位却被钉子、锤子不停地敲打，发出冰冷坚硬的声音，以让自己获得新生。那些来自灵魂的声音，在血液中流淌，融入骨髓，成为身体的一部分，也成为日常生活中我需要面对的现实，仿佛就像喝一杯清水、吃一盘食物那样简单、自然。我需要它们的存在，并享受它们的存在，它们宛如一曲清唱，直击心灵。

自己曾写过这样一段话：从此，一个人吃饭、写字、看风景，一个人笑，一个人落泪，披星戴月，忘却记忆，剖析思省，为此世间荒芜，寂静无声，天地相伴。在很长一段时间里，我确实如此度过。数不清的孤独宛如瀑布一样从高处倾泻而至，那一刻，我才真正领悟到，孤独终将成为我余生的必修课。我需要不断地沉淀、积累，由此获得更为扎实的坚韧和勇气，还有内心的秩序。

孤独让我趋向思省，令完善的道路越来越近，让人在痛苦与磨难中遇见另一个自己，饱满而丰盈。在北京的时日，偶尔穿梭于人群中，通过购物以满足日常所需。但即便居住已久，却始终陌生，似乎所有的一切都在提示我：你只是一个异乡人。而深圳不同，每一寸土地、每一个角落都能勾起亲切的回忆，全都那么清晰。

“生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就让我泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长时间。”莫泊桑的话形象真实地道出生活与人发生碰撞、冲击时所产生的力量。而我曾经又是如此深刻地体会过一切悲喜无常，一切都只属于我一个人。

正是这些，让我更加珍惜上帝赐予的一切——孤独、苦难、悲喜、痛楚、爱与恩赐、泪与无常。上帝在给予我这样或那样的境遇的同时，也抚慰我这般那般的心绪。我全盘无声接纳，只因它们是恩典，也是勋章。

孤独让我在这黑暗与光明交替的日月长河里获得更好的品质。这些品质教会我如何更好地爱与被爱，如何更加有力、勇敢地前行，以及怎样获得新的自由，重新思索爱与生死的问题。它们成为我需要承担的东西，隐藏于内心的某个角落，深邃且充满诱惑。同时，这些品质也逐渐成为我生活的基石，稳固且坚硬。它们让我更加宁静，并从中获得丰盈、充实和救赎。

孤独，我庆幸因为它的存在，我才没错过去寻觅另一个新的自己。