世间无常，月盈则亏，花开难常在。

他走后，我重新活过

如何才能更好地活下去，怎样承受那悲苦无常，才是我需要认识和改变的境况。

“经历了短暂的回家登记结婚之旅，我已经由原来的单身转变成已婚人士。随着时间的流转，我的责任也提高了，更学会了好好享受二人世界的美妙。”这是他在日记本上手写的最后一段话。我后来回深圳，清理遗物时才看到。

看到这句话时，他才刚刚离开一个礼拜。那一刻内心的悲痛就如同伤口撕裂般剧痛，泪眼又开始模糊。他是我至爱的亲人，也是我人生的第一位知己。只因无常，人说走就走，甚至连句遗言都没有。

他走的那个清晨，天还没亮。我可能是胃部不适，似醒非醒。感觉他似乎想去开门，旋而又重新回到床边，下意识地吻了我一下，我当时并没什么反应。很快，他就开始喘，发出粗重的声音，吸气变得很短，呼气很长，像哭泣的声音。我立刻清醒，坐了起来。那一刻，我并没意识到他的生命已经走到了终点。

现在回想，大抵是老天在那个时候，提醒我们，要以这样的方式，就此天地两相隔。在殡仪馆，他仍是沉睡的模样，面孔没有任何改变，依旧俊朗，轮廓清晰。我始终不相信他会那样丢下我不管。

一句话都没说就离开了。那是我们婚礼后的第三天清晨，天还未全亮，是中秋节。那一年他刚满三十岁，而我二十六岁。

死亡，是要让我相信真相。看着眼前的一切，内心的孤独和绝望瞬间就在血管里奔腾。人也处于木讷、无知觉的状态。不知道为什么，我没有眼泪，一滴也流不出来。很多年后，我读韩国前总统朴槿惠的自传，里面这样写道：当一个人受到太大打击时，听说是哭不出来的，那晚我终于明白了。慢慢地全身的感觉逐渐消失，仿佛置身在令人眩晕的梦境之中。这是她在父亲去世时内心的状态表达。那一刻，我也明白了，当年为什么哭不出来。时过境迁，回头看去，想必世间每个人对待亲人离世的心情，大抵都是这样的。

他走的那天，天空飘起了小雨；我们结婚时，晴空万里无云。短短三天，风云变幻。在细雨飘飞的那个下午，我的身体像个空壳一样，站在殡仪馆门口不远处的一块空地上，前面是山野荒芜。望着空中纷飞的雨滴，四周寂静无声，内心的绝望与悲痛，连同身体一起变得麻木。那一瞬间，即便有人用锤子在我身上不停地敲打，估计我也不会感到疼痛。

整个白天，我都处于麻木无声的状态。夜晚，在母亲陪同下睡觉，母亲背靠着我，我下意识地将手搭在她身上，并不停地往她身边靠。那是我长大后记忆中第一次与母亲如此亲近。其实只有我心里知道，这一切举动，只是因为害怕，因为身体总是会觉得寒冷，会时不时地颤抖。

第三天，当他的灵车从身边开过时，我再也忍不住了，蹲在地上，失声痛哭。那一刻，陪伴在身边的是我母亲和婆婆。白发人送黑发人，她们已年过五旬，而我不满三十。我们一起共同感受着人间的生离死别，谁也给不了谁任何安慰，任凭悲伤在心底翻滚。我眼睁睁地看着灵车向墓地方向开去，心里再也不能有任何念想了。

“月有盈亏花有谢，想人生最苦离别。”这句诗道出了人生的撕心裂肺莫过于生离死别。一个人，当她亲历亲人永别，那一瞬间，心生麻木的恐惧和寒战，足以将一个人的意念击垮。巨大的悲痛，悄无声息，毫无预兆，让人跌入低谷，如同掉入冰窖。天地万物，寂寥无声，只剩得苍凉茫然一片。

佛经里有句话：人生是苦、空、无常。这里首当其冲的苦，大抵亦是灾难的一种。自然或者上天在夺走亲人生命时，我们唯一能做的，是接纳命运对生死的评判，并通过时间与自己和解。我们无法抱怨和吭声，只能隐忍。

生死别离，应验了人的脆弱和渺小。好在，它们也在锻炼人的意志，考验人的智慧，使人心性成熟。经历无常的苦痛后，我更加懂得珍惜、感恩的重要，也真正体会到水载万物的心境。

他的离世，亦使我的人生开启了另一条轨迹。事实上，所有日后所走的路都是我先前未曾预料到的，也是我需要在余生中继续为之努力的，以此回报这期间给予过我帮助、关注的人。所以，某种程度上，生活给予我常人所不能承担的无情打击时，亦给予我其他的温情慰藉。仿佛有一股冥冥之中的力量在拉扯着我的身心不停地往前走。

我始终记得，他走后很长一段时间，我成为一个情感上没有任何寄托、生活上再也难有温暖和扶持、心有凄切的人。时常在大街上走着走着，眼泪就止不住地往外流，丝毫不顾及周围有没有人。一天，在沉睡中我清晰地梦见他不停喊我的名字，等我反应过来，他却已经离开，只留下背影给我。醒来时，发现泪已流湿印花白枕。那一天刚好是他去世第七天。

同样，因为恐惧，有很长一段时间，我需要打开房间里的每一盏灯，为自己壮胆。看到家里共同布置的家具、书、衣物和影像，我睹物思人，几近窒息。并且，我开始长期失眠，记忆力和精神在很长一段时间内都处于恍惚状态，不得不用笔和纸记录每天要完成的事以及所有跟数字有关的事情。在那段时间里，我经常会感到后面似乎总有他的影子。但事实上，很快我便能确定，这只是幻觉一场——他早已真实地离开了我的生活。

接下来我需要独自面对所有日常琐事和现实问题，在哪个银行交房贷，去哪里交水电，处理他的公司与外界业务的最后交接，怎样将遗物捐赠……而这些，都是我曾经不擅长甚至从不曾过问的事。