第二章 自我控制与早期发明

接下来我会简要讲述一下上文所说的奇特经历，或许心理学和生理学专家会对此感兴趣，而且这些痛苦的经历对我以后的心智发展和研究工作有着非常重要的影响。在讲述这些经历之前，我还是先给大家介绍一下我之前的情况吧，或许有助于找到之后我痛苦经历的源头。

当我还是个孩子的时候，父母就教育我要学会自省，这在当时让我极为痛苦。然而现在看来，这的确是一件好事，因为从小就被灌输的自省精神让我认识到：自省是人生的无价之宝，是成功的必经之路。我们所生存的现代社会对我们产生着无形的危害，生存压力和各种必备的知识每天铺天盖地而来，逼着我们不得不接受。我们决大多数人都忽略了自己的内心世界，只是过分地关注外部世界。

可以说，这从根本上导致了数以百万计的人过早地离开世界。尽管有些人注意到了这个问题，但他们往往不能正视，从而忽略了真正的危险。这个说法不仅仅适用于个人，更适用于整个民族。

我从来不是一个禁欲主义者，但我的自我控制确实给我带来了愉悦感和丰厚的回报。为了验证我的观点，我可以给你们讲几个小故事。

在一个天寒地冻的冬夜，我要赶回酒店，但打不到出租车，于是沿着马路往回走。我的身后不远处有另外一个男人也在走路，估计跟我一样也是打不到车需要走路回家的吧。因为路面湿滑，我不小心滑了一下，在将要摔倒的时候，我凌空翻了个筋斗，双手撑地，然后起身继续走路，就好像只是表演了一个杂技一样。跟在后面的那个陌生人非常惊讶，问我多大岁数了。我告诉他我已经59岁，他惊呆了：“我只见过猫这样矫健敏捷，从来不知道人也能这样。”

就在一个月之前，我想买一副新眼镜，然后就去一位眼科医生那里测视力，做例行检查。我可以十分轻松地看清视力表上最下面的一行，他非常怀疑，觉得不太可能。得知我已经年过六十，他大惊失色。

我的朋友们经常评价我穿着得体，衣服非常合身，就像量身定做的一样。其实他们不知道，我的衣服都是按35年前的尺寸定做的。35年以来，我的身材就没有变过，体重也是一样。

23岁时的特斯拉（1879年）

说起体重，还有一个有趣的故事。那是1885年冬天的一个晚上，我和爱迪生先生、爱迪生照明公司的董事长爱德华·H.约翰逊以及经理巴特切罗先生齐聚位于第65弗思大道的公司办事处。有人提议互相猜体重，到我的时候，大家让我站到体重秤上。爱迪生摸了摸我全身便说：“特斯拉体重142磅，误差在一盎司以内。”他猜得非常准确。我当时的净体重（不穿衣服）是142磅，现在仍然是。我悄悄地问旁边的约翰逊：“爱迪生怎么可能如此精准地猜出我的体重？”约翰逊压低声音，故作神秘地告诉我：“哥们，千万别随便泄露出去，这是因为爱迪生在芝加哥屠宰场工作过很长一段时间，每天都要称几千头肥猪呢。”

我的朋友昌西·M.迪普曾经给我讲过一个英国人的故事。迪普给那人讲述自己以前的趣事，而那人却一脸不解，一年之后，才恍然大悟，哈哈大笑。必须承认的一点是，我比那个英国人更缺乏幽默细胞，因为我花了更长的时间，才明白约翰逊说的是个笑话。

现在，我的身心都很健康，这完全得益于健康而有规律的生活方式。但是，你或许想象不到，小时候我得过三次大病，连医生都觉得没救了。除了生病，因为我的无知无畏，还有过好几次遇到灾难，好在大难不死，必有后福。我曾经迷路，有好多次差一点被淹死，有一次几乎掉进热奶锅里被活活烫死，有一次险些被烧死，还有一次被埋了起来。此外，我还碰到过疯狗、撒野的牛群和尖嘴獠牙的野猪，吓得我心惊肉跳，落荒而逃。在经历过这么多劫难、病痛之后，我至今居然安然无恙、身心健康，这简直就是个奇迹。仔细回想以往的经历，我深信，我之所以能够多次幸免于难，绝非偶然，自有一股力量在起作用。

发明家所做的工作，从根本上来讲，是在挽救生命。利用能量、改良设备、为人们提供更舒适和便利的生活，其本质都是在提高人类生活的安全性。所以，一般而言，发明家比常人更多思善谋、敏于观察，在困境中也更有能力保护好自己。虽然没有其他直接证据，但我的经历可以佐证一二。读者也可以根据我讲的这一两个例子来加以评判。

14岁那年，我和朋友们一起去游泳。我突然想搞恶作剧吓吓他们。我打算先潜水到一个长期漂浮的建筑物下，然后趁他们不备溜到对面去。我有着鸭子一样的高超泳技，完全相信自己可以吓到他们。于是，我趁大家不注意，深吸一口气，调转方向，朝建筑物迅速游了过去。我本来以为漂浮物是安全的，能让我休息一下，但没想到，我从水里出来的瞬间就撞到了建筑物上的一根横梁。不得已，我只能再次潜入水中，继续向前游去。然而，当我第二次试图浮出水面时，我的头又一次碰到了梁木上。这时，我都要绝望了。没办法，我只能拼尽全身的力气奋力一搏，但第三次尝试的结果还是一样。

因为缺氧，我已经开始眩晕，身体也开始一点一点地往下沉。此时此刻，我已经到了崩溃的边缘，然而，就在这一霎那，我看到一道光闪了一下，然后头顶这个建筑物的结构图出现在我的脑海之中。不管是猜的还是真的看见了，反正我确定水面和架在横梁上的木板之间有一道空隙。

我感觉自己快撑不住要昏过去了，但还是奋力挣扎，从水底浮了上来，终于可以把头露出来，靠在木板上缓口气了。但祸不单行，又有一个浪花打了过来，差点要了我的小命。这时的我，就仿佛在梦中溺水一样，使劲挣扎着才能喘口气，终于我慢慢调整好呼吸，冷静下来，狂跳的也心慢慢恢复了平静。之后，我又尝试着游出这个地方，然而几次潜水都不成功，最糟糕的是，我完全失去了方向感，好在，最后我还是逃了出来。我出来时，我的朋友们正在四处打捞我的尸体，因为他们都已经绝望，以为我淹死了。

那次的鲁莽行动差点成为噩梦，让我一直心有余悸。可是，我并没有吸取教训，两年之后，我又经历了更糟糕的情况。当时我还在上学，我求学的那座城市附近有一条河，河上有一座大坝，旁边有座大型面粉厂。一般情况下，河水只比堤坝高出两三英寸，在那儿游泳基本不会有什么危险，所以，我喜欢在那儿游泳，把它当成一种锻炼的方式。

有一天，我照旧一个人去那里游泳。快游到堤坝的时候，我才发现河水已经上涨了，这个发现让我非常惊讶，于是我想赶紧游出来，但为时已晚，湍急的水流把我卷了进去。好在，不幸中的万幸，就在被水冲走的瞬间，我紧紧抓住了墙壁，这才没有被水冲出去。我努力把头露出水面，水流巨大的冲击力压在我的胸口，让我呼吸艰难。这时候，岸边没有人，我大声呼救，可是声音被轰鸣的落水声湮没。渐渐地，我身上的力气慢慢消失了，我的双手就快抓不住墙壁了。

然而，就在我快要松开手的时候，一道闪光又出现在我的眼前，我脑中浮现出了一张熟悉的水压原理示意图，我很快意识到，水流的压力与受力面积成正比，于是我慢慢把身体转向左侧，就好像被施了魔法一样，水流的压力顿时减小，而且我发现，保持左侧姿势的身体在对抗水流冲击时也更有力些。

可危险并没有远离，我迟早会被水冲走，因为就算有人注意到了我，他们也帮不上忙。虽然我现在有两只手可以用，但是我的右手已经一点力气也没有了，所以，我只能用左手抓住墙壁。我不敢换手，也不敢休息，只能慢慢地将身体往大坝方向移动。越往那边水流越急、水也更深，我面对着磨坊，缓缓地移动着，压力也越来越大，在快到堤坝尽头时，我差点就坚持不下去了。

塞尔维亚发行的尼古拉·特斯拉诞辰150周年纪念邮票

经过漫长而痛苦的努力，我终于拼劲最后一丝力气挪了过去，刚爬到岸边，我就昏了过去。后来，在岸边的人们救了我。我身体左侧的皮肤因为承受水流冲击几乎全部裂开，而且我一直高烧不退，过了几个星期才好。但庆幸的是，我又奇迹般的康复了。

这两件事只是我的诸多经历中的冰山一角。我只是想告诉你们，如果不是有发明家的本能，我就不可能活着讲述这些故事了。

很多人对我的发明感兴趣，他们总是问我，我是从什么时候和如何开始发明创造的。根据我的记忆，我第一次发明时充满了雄心壮志，利用现成的设备尽情地发挥我的“处女秀”。事情的经过是这样的，有一天，我的一个玩伴得到了一套钓钩和钓鱼用具，这在当时的村子里可引起了不小的轰动。第二天一早，小伙伴们都跟着他去钓青蛙。可是因为我跟他吵了一架，他们就把我一个人撇下了。

不能参加这次钓青蛙的活动让我失望极了，因为我从来没有见过真正的钓钩，所以只能自己想象钓钩的样子，想象它的质地和样式。于是，我琢磨着自己动手做一个。我找到一段软铁丝，然后找来两块石头，把铁丝的一头砸成锋利的尖状，再把它弯成勾形，捆在一条结实的绳子上。随后，我又砍了根竹竿，把绳子跟竹竿固定到一起，带着些诱饵，沿着小溪走到青蛙密集的地方，我的垂钓之旅就开始了。

一开始，我一只青蛙都没有钓到。我都想放弃了，这时我发现一只青蛙蹲在树桩上，正看着它面前摇摇晃晃的空钓钩。最初，它好像生病了一样，看起来一点精神都没有。没过多久，它那双充满了血丝的眼睛突然鼓了起来，身体也胀得有原来的两倍大，跟着就凶猛地扑上来咬住了钓钩，我马上把它拉了上来。成功钓到一只之后，我开始不停地重复利用这个办法，而且每次都能钓到。我的小伙伴们带着精美的钓具，却一无所获。看着我拿着自制的工具满载而归，他们都非常嫉妒。我始终保守着这个秘密，独享专利，直到圣诞节才告诉了他们。于是，所有的男孩子都学会了这个方法，来年夏天，村里几乎听不到青蛙的叫声了。

我发现，自己后来的发明，几乎都是在我原始的本能推动下进行的，我的这种原始本能——利用大自然的力量为人类谋福利——成为我以后发明创造的主要推动力。有一次我以五月金龟子为对象，展开了一项尝试。五月金龟子也被美国人俗称为“六月臭虫”，这是真正的害虫，它们经常会集体活动，因为数量极为庞大，它们往往能靠强大的力量把树枝压断。它们所过之处，就连灌木丛也无法幸免，一片狼藉。

我发明了一套很轻的装置，用几块破木片拼凑成一个风车，上面装有一个轴和滑轮，在上面绑上四只臭虫。被绑住的臭虫拼命扑打着翅膀，这台“虫力发动机”就能转动了。之后，我再把它们放到更大的圆盘上转动，这样得到的能量就会越来越大。这种虫子很卖力，会不停地转动，一旦开始就停不下来，持续时间达数小时之久。眼看着这个试验很成功，可是碰巧一个男孩来找我，他是一位奥地利退役军官的儿子，他一闻到这些六月臭虫的味道，禁不住馋涎欲滴，居然抓起臭虫塞到了嘴里，而且还吃得津津有味。这实在把我恶心坏了，再也没有兴趣继续这个试验。不仅这番研究告吹，甚至，从那以后，我就再也不碰五月金龟子或者任何其他昆虫了。

后来，我的试验对象换成了祖父的钟表，我把这只钟拆了又装，装了又拆。我每次拆起来很顺手，但重装时就不灵了。终于有一天，祖父忍无可忍，再也不准我动他的钟了。等到我又开始重操拆装钟表的旧业时，已经是30年以后了。

不久之后，我用一根空管、一个活塞和两个插栓组装了一个玩具气枪。玩具枪的基本原理是通过气体膨胀产生的动力把弹头发射出去，我设计的这把枪也是。射击时，活塞冲向枪体腹部，带有两个插栓的管子向后移动，两个插栓之间的空气受到挤压膨胀，产生动力，其中的一个插栓就会砰的一声射出去。这种玩具枪好玩与否的关键在于枪管的选择是否合适，结果我在自家菜园里找到了适合做枪管的管子。那把玩具枪做得非常成功，但我的射击活动可能会打破家里的玻璃窗，所以家人又把我的这项发明活动给扼杀了。

我记得，那时候我还喜欢上了制作木质的宝剑，可以很容易地从家里的家具上取材。那段时间，我受塞尔维亚爱国诗歌的影响，开始无比敬仰主人公的高超武艺。于是，我常将地里的玉米苗当成敌人，挥舞着宝剑对它们进行数小时的大肆杀戮。但是，我辉煌的战绩换来的是妈妈抽的耳光。我不得不承认，妈妈的耳光是实打实的惩罚，而不是只吓吓我做做样子而已。

这些事都发生在我6岁以前，类似的壮举数不胜数。那时，我们家还住在一个小村里，我在那个名叫斯米连的村内读了一年小学。后来，我们家搬到了一个小镇上，那个镇名叫戈斯皮奇。对我而言，这次搬家开启了我不幸生活的序幕。

在美丽的斯米连，我们家养了很多动物，比如鸽子、小鸡、绵羊，还有为数众多、一出现就蔚为壮观的鹅群，鹅群每天清晨都迎着朝霞出去觅食，傍晚日落时分就会列队归来，队伍整齐划一、昂首阔步，就算今天最优秀的空军部队看到了都会自叹弗如。

但是，搬到镇上之后，我就足不出户了，像个囚犯一样被囚禁在屋里，唯一能做的就是透过窗帘观察街道上的陌生人。我生性内向，不愿与陌生人打交道，我宁可与一只咆哮的狮子共处，也不愿看游荡在大街上的花花公子。最让我烦恼的是，每到礼拜日，必须要穿戴得整整齐齐地去教堂出席宗教仪式。在那里，我发生了一次事故，多年之后回想起来，仍然心惊胆战。这是我第二次在教堂发生的意外，第一次是在一个晚上，我被困在一个古老的教堂里，整整一个晚上无法脱身。那个教堂位于地势险要的高山之上，每年只对外开放一次。那次的经历非常可怕，至今想起来还不寒而栗，但是，相比起来，这次的经历更加糟糕。

镇上有位非常有钱的太太，她心地善良，但很讲究排场，爱慕虚荣。每次到教堂去的时候，她总是打扮得花枝招展，穿着曳地长裙，仆从们前呼后拥。有一个星期天，在钟声敲响之后，我就赶紧往楼下跑，正赶上这位高贵的太太盛装走到门口，我一下踩到她的曳地长裙上。只听刺啦一声，她的长裙就裂开了，就像是一群新兵扳动机枪扫出一排排子弹。我父亲气得脸色铁青，但他只轻轻地打了我一记耳光，这是他对我仅有的一次体罚，然而直到现在我还觉得脸上火辣辣的。在当时的窘况下，我羞愧得无地自容。实际上，从那以后很长时间，人们都不理睬我了。还好，后来又发生了一件事，才让人们对我刮目相看，也让我在大家面前重拾了尊严。

镇上有一位年轻有为的商人，他买了一辆新消防车，组织了一支消防队，还特意给消防队员每人发了一套制服，每天组织消防队严格训练，准备举办一个检阅仪式。

那天，红黑相间的消防车被运到河边，准备开始正式仪式，全镇的男女老少都跑出来看热闹。先有人发表了一通演说，当所有演讲和仪式都结束之后，组织者下令消防车现场表演喷水，不料喷水枪滴水不出。虽然现场有很多专家和教授，但一直没能排除故障，急得团团转。当我赶到现场时，这场表演变成了一场虎头蛇尾的闹剧。实际上那时的我根本不懂什么机械装置原理，但我本能地猜到肯定是空气压力出了问题。所以，我跳进水里，在水中找到胶皮管，发现果然是胶皮管脱落了。

在水中摸索了一会儿，将胶皮管重新插好，水哗哗地喷了出来，故障马上就排除了。很多身穿漂亮衣服的人们被淋得浑身是水，但仍喜笑颜开。很久以前，一丝不挂的阿基米德在锡拉库萨街头奔跑，高呼：“我想出来了”，那种轰动程度也赶不上我引起的轰动厉害。大家把我扛在肩上，兴髙采烈地欢呼，我转眼间变成了一名盖世英雄。

搬到镇上后，我在那里上了四年小学，这是为了以后能进入中学和大学继续深造做准备。但是，闲不住的我在此期间又继续制造出了很多麻烦。特别值得一提的是，我曾经获得了“捕乌鸦冠军”这个特别威风的称号。我采用的捕捉方法十分简单，只需要跑进树林里，然后躲在灌木丛中，模仿乌鸦的叫声就可以。一般情况下，我会先听到几声回应，过不了多久，就会有一只乌鸦拍打着翅膀落到我附近的灌木丛中。这时，我只需扔出一块纸板，乌鸦的注意力就会被转移到纸板上，我马上纵身跃起，在它从灌木丛中挣脱出来之前，把它牢牢抓在手里。就是用这个办法，我捉住过好多乌鸦。然而，后来发生的一件事，让我对乌鸦充满了敬畏的感觉。

有一天，我和小伙伴们一起捉住了一对羽毛发亮的乌鸦，就在我们打算离开那里的时候，突然有上千只乌鸦聚集在一起向我们围过来，嘴里还发出可怕的叫声。过了没几分钟，它们就向我们冲过来，很快将我们包围了起来。刚开始，我还觉得很有趣，可是后来后脑勺上受到了重重的一击，一下栽倒在地。很快，它们对我的攻击越来越猛烈，直到我不得不松开那两只乌鸦，它们才算罢休。我赶紧跑到旁边的山洞与里面的朋友汇合。

学校里有一批机械模型引起了我的兴趣，之后我就开始关注水轮机。我曾经兴致勃勃地仿造过好多台水轮机模型，动手操作的过程让我收获了极大的快乐。我是一个随性的人，就是确立人生目标这样的大事也有着很大的偶然性，这个时期的经历可以作为证明。

我叔叔对我喜欢机械制造的爱好非常反对，曾经批评过我很多次。有一次，我读到一篇描写尼亚加拉大瀑布的报道，被其深深吸引住了，心向往之。我的脑海里马上浮现出一台被飞流直下的水流推动的巨大水轮，这画面让我深深着迷。我告诉叔叔说，总有一天，我要到美国去实现这一想法。30年后，我终于看到我当时的理想在尼亚加拉实现，感觉太神奇、太不可思议了！

除此之外，我还发明制造了其他很多装置，其中我最满意的作品就是弓弩。用我的弩射出去的箭，速度飞快，转眼间就看不到影子了；而且力度很大，如果是在比较近的距离，一英寸厚的松木板都可以被箭头穿透。时间长了，不断的拉弓射箭使我的腹部得到锻炼，长出了好几块腹肌。我个人觉得，很有可能是因为长期坚持这项训练，使我有了消钢化铁的胃！

另外，我还有一项神乎其技的本事绝对不能略过不提，这就是我拋掷击物的绝技。就凭这门绝技，我完全可以让古希腊竞技场中所有的观众惊叹不已。现在，听我下面的故事肯定会让你们觉得难以置信，但这确实是我凭这一门独步天下的绝技创下的丰功伟绩。

那时候，我随时随地都要练习我的绝技。有一天，我和叔叔沿着河边散步，太阳即将下山，在水中嬉戏的鲑鱼不时从水中跃起，在夕阳的照射下，鱼鳞闪烁着光芒，在远处礁石的映衬下，鲑鱼的轮廓能看得一清二楚。当然，在这么有利的条件下，任何孩子都有可能击中一条鱼，然而，我要完成的任务可不一般，艰巨异常。

我让叔叔仔细观察我的每一个动作。我告诉他，我不仅能用石头击中鱼，还能让它撞在礁石上断成两截。说时迟那时快，我手中的石头飞了出去，整个过程跟我说的完全一样。叔叔好像看见魔鬼一样地盯着我，简直惊得灵魂出窍。他冲我大声嚷道：“撒旦，快从我身边滚开！”此后连续好几天，叔叔都没搭理我，也不跟我说话。这样的光辉事迹还有很多，不过都随着时光流逝而被我逐渐淡忘了。然而，就上面这些丰功伟绩，也足以让我安逸地吃上一千年的老本了。