与一株水稻对视

文图-周华诚

当我们吃着一碗米饭时，会不会生出敬畏之心？对我们的大自然产生爱惜之情？是不是，也有一点点的感恩？

因为，从一株水稻，到一粒大米——我们是否曾想到过，有很多人，在用一生的时间，与它默默对视。

晨曦正把金色的光线斜抹在草叶尖上。

一大早，沈希宏博士又到田里去了。这时候田里遍地清露，晨曦正把金色的光线斜抹在草叶尖上，四周一派宁静。

南国，海南陵水县，沈博士30亩的水稻田就在几棵高大的椰子树和两丛婆娑的香蕉树旁边。这里冬春季的气温比杭州平均要高十几摄氏度，适宜水稻生长。

春节，沈博士只在家里待了几天，初八就启程来海南了。几乎年年如此。沈博士是中国水稻研究所的育种专家。在他的试验田里，常年种着几千上万个品种的水稻。每年从春到秋，他把它们种下，让它们生长，使它们杂交，观察它们，研究它们，从中挑出觉得有用的那一株，然后等到第二年春天在海南继续种下，让它们生长，使它们杂交，观察它们，研究它们……周而复始，秋冬春夏。

有时要过二十年三十年，才能培育出一个新品种。

这是时间的游戏，而你必须活得够长。

为了加快进度，水稻专家像候鸟一样往南飞。在海南岛上，有最具影响力的农业科技试验区。仅陵水一县，就有全国150多家科研机构驻扎，有着各自的繁育基地。他们把那儿叫作“南繁”，南繁堪称中国种业的“硅谷”。你们唤它“春暖花开”，他们叫作“南繁加快”。

三亚、陵水一带，是海南岛的最南端，那里仿佛是一片热土。从20世纪50年代以来，一直有一批南繁人在那里埋首忙碌。杂交水稻之父袁隆平、甜瓜大王吴明珠、玉米大王李登海、棉花专家郭三堆……这些在新中国农业发展史上鼎鼎大名的大腕级人物，大多是从南繁走出来，并在南繁基地培育出一个又一个优秀的农作物新品种。

可以说，南繁为解决中国人的吃饭问题作出了不可磨灭的贡献。

好了，这样你就知道了：沈博士不过是成千上万中国南繁科学家大军中的普通一员。沈博士到南繁，不过是他的日常工作之一。沈博士的家在杭州，但他在南繁的基地要待上两个月。20年来，年年如此。

沈博士在杭州有试验田，在海南有试验田，在印度尼西亚也有试验田，因为热带地区冬天也可以种植水稻，一年当中就可以多种几季。对于育种专家来说，好像这就是一个游戏，一个与时间奔跑的游戏。其实想想，也很残酷——就好像你生了一个孩子，你盼着她快点儿长大，可是她越快长大，你就越快老去。

在田里的时候，沈博士做得最多的事，就是与水稻对视，与一株一株的水稻对视。

说“对视”，是有原因的。那不是单方面的注视，那是相互的过程。沈博士说，我在田里看水稻时，水稻也在看我。水稻会想，我要不要把秘密告诉这个人。

这是沈博士的原话。一般人或许很难理解沈博士的感性，以及对于那片田的牵肠挂肚。早上去看，中午去看，傍晚去看，每天去看。他的田也种得很奇怪，每一种水稻种三行，每行种六棵。那片田里有着五千种材料。这个数字不是大略的形容，也没有一丝丝的修辞意义。事实上，他的这片田里至少有五千种，加上杭州基地的，就有上万种材料。

——他把那些水稻叫作材料：成品出来前，所有的这些只是试验田里的材料。

远远望去，田里的水稻们长得乱七八糟、古怪离奇，颇有着武林大会怪侠云集的盛况。它们很任性，有的低矮，如埂上野草；有的荒唐，只结几粒谷子；有的疯狂，叶子像茅秆一样长。但，这是正常的，每一个“怪侠”在沈博士的眼里都可能是极好的宝贝。

这从他注视它们的目光里可以看出来。

有人开玩笑，说沈博士的田是一个后宫，那里有着三千佳丽。当然还可以换一个句子来形容，那就是：弱水三千，我只取一瓢饮。

一人有一相，一稻也有一相。每个材料都可以用，也或许都没有用。但是这没什么，一无用处，也是一种用。

他是怎么与水稻对视的——他走过去，站在那三行水稻中间，就那么专注地看着它们。有的时候十分钟，有的时候半小时。目不转睛，若有所思。时不时地，他还俯下身子，手抚稻叶，或摘下几粒稻花放到鼻边，猛虎细嗅蔷薇。

太阳出来了，汗水很快就浸湿了衣衫。

水稻抽穗开花的这段时间，对于育种专家来说最为珍贵。这是水稻们发生爱情的时节。对于水稻来说，这是一生中的大事。任何植物，繁衍后代都是它们生来的使命。它们拼尽全力，努力绽放，把生命中最精华的部分展示出来，雌雄结合，传花授粉。

这个过程会在短短的十来天里完成。水稻一生当中最灿烂的时刻，最关键的事件：一种水稻的好与坏，它的喜怒哀乐，它的小性子与坏脾气，都会在这些天里得到最集中的释放。

在田里的时候，沈博士做得最多的事，就是与水稻对视，与一株一株的水稻对视。

沈博士一刻都不敢懈怠。

太阳最强的中午，他都在田里。稻花会在中午十一点到两点集中开放。气温二十六七度，阳光打在裸露的皮肤上有灼痛感。但沈博士似乎毫不在意，他的面孔就是这样晒得黧黑的。在这样的太阳底下，他对着那些水稻们脉脉含情又满怀期待。

表面上他表情平淡，沉默不语（身上背着军绿书包，手上拿着硬塑封面的本子——上面写着“试验研究记载本”），间或在那本子上记录下一些什么。

但也许，他的内心正卷起风暴与波澜。

是的，许多美妙的想法都是沈博士在田间迸发出来的（很多有趣的细节，会在沈博士的眼中呈现）。

我问他：你到底在那里发现了什么？

他笑了，说：就像面对一位美人，你可以观看所有的细节。此刻，他手上握着一只青色的穗子，穗子上的稻花正在次第开放。

我必须提前告诉你：每一个青色的水稻颖壳里，都包裹着一朵水稻的花。每一朵水稻的花，都会结出一粒稻谷。水稻是自花授粉的植物，一朵花中既有雄蕊，也就是花粉；也有柱头，那是它的雌性器官之一。

水稻颖壳张开，也就是水稻开花的时候。我不知道你注意过没有——当整片稻田里的稻花开放的时候，风吹过，花粉会飞扬起来，那是如一阵青烟一样的东西。如果不细看，你甚至都察觉不到这一切。那青烟是如此薄，如此轻快，轻快得简直就像我们自己的青春。它们彼此寻觅，就像我们寻觅彼此。

水稻的柱头小小的，小到甚至不足半毫米。水稻颖壳张开，花朵开放，那小小的柱头伸到了颖壳外面，以便有机会承接更多的花粉。

柱头外露——这微乎其微的变化，居然就是沈博士努力多年的成果。因为柱头外露，就可以接触更多的花粉，大大增加授粉成功的概率。育种上的好处，很明显——今天开花，即便没有得到花粉，但这个柱头还留在外面，她的活力可以保持两三天。如果三天内还可以得到花粉，她依然可以结实——这对于所有植物来说都是一件性命攸关的事。对于杂交水稻，更是如此。

水稻的祖先是野生稻，为了在漫长的历史中存活下来，它们生来练就了强大的生命力，也就是强大的生殖能力。沈博士观察过大量的野生稻，发现它们在开花的时候，几乎都是柱头外露的。但是水稻经过人类长久的驯化，这一特性有所减弱。沈博士非常注意柱头外露这个性状，因此用了很多时间，选出那些柱头外露的优良稻株，把它繁衍下来——柱头外露，也是由水稻的基因控制的。但是，这不是黑与白那么二元对立、那么简单，而是有着一整套复杂的控制系统。慢慢地，沈博士从三千佳丽中寻找出最合适的，把它们配到一起，组合出优良的搭配，使柱头外露的特性不断提高。

每一个青色的水稻颖壳里，都包裹着一朵水稻的花。

另一位育种专家，曾给沈博士看过他的材料。他一直重视研究提高水稻的柱头外露。做了二三十年，把粳稻的柱头做了出来。

沈博士是从籼稻里，用笨笨的办法——通过不断回交，把柱头外露的性状转移到了粳稻里。

沈博士常做的一件事是，让籼稻与粳稻杂交，从而吸取双方的优势特性。

但是籼稻与粳稻杂交，本来就存在着天然的困难。籼粳之间的杂交，有着一道巨大的鸿沟，叫作“生殖隔离”。就好像是两个物种之间，即便让它们结婚，也生不出结晶来。最近几年，籼粳稻之间的杂交终于得到突破。这是无数中国的育种专家都在埋头做的事，提高稻米产量，改良稻米品质——只是，哪怕小小的柱头外露，都值得花上十年二十年的时间去研究，去攻克难题。

田间小径。

好了，长话短说——现在，沈博士在自己的田里，高兴地看到手中的稻穗开花了，它们无一例外柱头外露，显示出强大的生命力。

沈博士站在田间，在阳光下，一边与水稻对视，一边对助手说，把这株水稻的花粉抖到那一株水稻里面。

这叫作“抖花粉”。沈博士他们先培育出“不育系”，就是让水稻自己不结实，然后在它开花的时候，把一枚枚的颖壳剪开，再用别的“父本”花粉抖进它的花朵中。有时候，“两系不育系”在合适的低温气候条件下也会结实，但在另一个高温气候条件下不会结实。那就需要人工处理——比如，用45摄氏度的温水浸泡稻穗五分钟，使稻花在温水中开放，而自身的花粉失活，再把它的颖壳剪开，用别的“父本”花粉抖进它的花朵中。

每一个材料，都可能存在一个“绝配”。所谓“绝配”就是说，除了“你”和“我”，世上再无更合适的了。杂交水稻育种，就是为了发现那一对对“绝配”。

水稻与水稻，也就好像人与人一样。

茫茫人海，谁是那个对的人，我们不也用一生在寻找吗？

沈博士是一个感性的人。他对水稻，是把它当作人来看的。他觉得水稻也有帅哥或美女，他觉得短圆米不好看，细长米才好看，他对水稻的研究是为了培育更好看也更好吃的大米。

沈博士想要培育出一种叫作“长粳”的品种。原来的粳米，所有都是短肥圆，只有南方的籼米是长粒形。沈博士觉得长粳漂亮，而短肥圆不好看。“好看”“漂亮”，这从一个科学家的口中说出来，还是让我觉得有点儿意外。

好了，他又说，米的品质要好。

籼米不如粳米好吃，这是多数人的看法。所以，沈博士要培育长粒形的粳稻，并且在南方推广种植。“颖壳那么纤长，水稻从灌浆开始，它就可以灌得很舒服。”

经过十多年的科研积累，沈博士田里所有的材料，都慢慢地带上了他自己的特征：清一色都是长粳系列。比如，长粳的香米，长粳的软米，长粳的黑米，长粳的香糯，还有很多很多暂时都没有名字，有的只是一个一个的代号。

有时，一个突然降临的有趣想法，会使他激动起来；有时，只是因为观察到田间的水稻突然出现新的意外，会让他思绪飞奔。越来越多的想法，带上了他对稻米的期许。从基础材料做起，沈博士构建了一个自己的小田园，一个自己的水稻世界。

在中国水稻研究所，每一位科学家都有自己的一个小世界。有的研究了30年的抗旱水稻，有的研究了一辈子的病虫害，有的一门心思研究稻田里的杂草，有的孜孜不倦于野生稻，还有的专注于水稻的基因，水稻有四万多个基因，随便哪一个基因都可以让人埋头苦干几十年。

水稻专家们似乎都是如此——他们埋头走向田野，一低头，一起身，腰就弯了，头发就白了。

沈博士对他一位姓张的导师印象极为深刻。那时他还年轻，张先生是国内著名的水稻育种专家。张先生年纪长了，每天最爱做的事，依然就是站在稻田里，看水稻。

站定了，面对一株水稻，两个小时甚至更久，他都不挪步。那个腿脚有些不便的老先生，一直站在稻株旁边。有时候，他边看，边绕着水稻讲故事。他带着浓重口音的普通话讲出的故事，让助手和学生们听得耳朵起茧，连打哈欠。但老先生乐此不疲，继续讲着那些遥远的故事，只是他的目光须臾离不开水稻——仿佛水稻是他前世的情人。

很多水稻暂时都没有名字，有的只是一个一个的代号。

从前，沈博士站在身边躁动不安。不知不觉间，几十年过去，他也成了水稻的情人。

几千上万种材料，全部看上一遍都要十几天。重点关注的，还要看上两三遍。因为你不知道哪株水稻会发生变化。之前它们给你惊喜，但是某天它们又突然让你惊讶。或者某几株水稻之前资历平平，其貌不扬，但是某天它们让你眼前一亮。这都是不可避免的。你不能错过这些重要的瞬间，而必须综合起来看见水稻的一生，多少个轮回，从而稍显公正地对它们作出评价。

在杭州，夏初多梅雨。既下雨，又闷热，沈博士穿着雨衣，依然会出现在稻田中，浑身被雨水和汗水湿透。有一次，他在田中看水稻，站得久了，胶鞋深陷泥中，拔都拔不出来。他索性把脚从鞋中拔出来，继续看别的材料去了。

后来，是别人把那双孤独的胶鞋从泥中挖了出来。

猛烈的太阳底下，我们肚子饿得咕咕叫，沈博士仍然站在田间，不舍得离开。

我知道，沈博士他们，这些田野上的科学家，比真正的农民待在田里的时间要多得多。

越来越多的农民，离开田地去打工赚钱。这是一个讲究效率的时代。网红可以一夜走红，明星可以一周成名，企业也许可以一年上市。创造这些神话的人，被人们广为知晓，被人们津津乐道。但还有许许多多像沈博士这样的人，他们注定只能像水稻一样默默无闻，为这个时代和这个世界作出巨大的贡献（哪怕有的人直到退休，也没有达到过任何的“辉煌”）。

但他们，是英雄。

（英雄不会一夜走红，只会因长久的风吹日晒而让脸色慢慢变黑。）

当我们吃着一碗米饭时，会不会生出敬畏之心？对我们的大自然产生爱惜之情？是不是，也有一点点的感恩？

因为，从一株水稻，到一粒大米——我们是否曾想到过，有很多人，在用一生的时间，与它默默对视。

相看两不厌，只因有热爱。