善同作者

邯郸冬至夜思家

(唐)白居易

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐，还应说着远行人。

一

忆昔在校时，某年寒假，为事耽搁，不得归家。除夕夜，直至深夜，方才归来。过学校教职工区时，忽然四周鞭炮齐鸣，而远处烟花绽放，则已零点矣。陡然观此，不禁落泪，只觉无限思亲之情，汹涌而来。于是就近寻一草地坐下，拿出手机，打给父母，话才出口，已带哭腔。今世之人，有种种通信工具，交通又甚为便利，故相互之情感，有时不免于淡薄，于古人所述之情，恐已渐失认同矣。古人离别，有时便是天各一方，甚或至死不复相见，故于此等情事，实体会最深而咏唱最多也。吾辈读其诗作，若能先有切身之体会，自然最佳，即使无之，亦应有所想望，使能尽力赏析之也。

乐天此诗，写于贞元二十年，时年三十有三矣。唐时制度，冬至为官员节假之日，而乐天家在洛阳，自不能归家省亲也。首二句“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”，直叙述。情衷所致，自是不须假以雕饰，但直说而已。一句点明时间“冬至”及地点“邯郸驿里”，“驿”是古时官员临时居住之所，亦有传送文件之用。次句用语极准确，且正见出其联想之自然性也。余先前读李白《春夜洛城闻笛》，于“散入春风满洛城”一句，倍言其“散”“满”二字之精妙，及其用语之连续性也。而用语之有连续性，即在其有自然之联想也。此句即是如此，“抱膝”于灯前，然后方能觉其唯有“影”以伴吾身也。由某件事物引起另一件事物，由某个动作引起下个动作，或由某种状态引起另一种状态，而其间之过渡，须自然而合理也。如李白《送友人》有句“浮云游子意，落日故人情”，白云漂浮，故联想至游子之羁旅；落日徐徐，故联想至送别之依依，皆极自然合理也。

末二句“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，历来为人传诵。寒夜独坐，唯青灯一缕，相伴身旁；此时此际，家中亦是夜深人坐，想来还当说着我这远行之人矣。明是自己思亲，而反说家人之思己，可谓巧思也。王维《九月九日忆山东兄弟》末二句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，与此相类，而论情致之深，王作殊不如白作之动人也。全诗主旨，实是一“思”字，然其情绪虽浓，感怀虽深，终是绝口不提吾之“思”也。司空图《二十四品》曰：“不着一字，尽得风流。”不直接用到主题词，而又无处不予说到；又或顾左右而言他，而意在言中，人皆知之；或以物喻人，以景托情，而人情尽出矣。如林和靖《山园小梅》，全篇无一字说到“梅”字，而句句皆有“梅”意也。“想得”“还应”，分明虚想，而吾辈乃信其为必然也。

二

前人作诗，而后人赏之。诗人本有一诗境，而赏者又复另有一诗境，故赏诗之事，不啻为再创造也。然两个诗境，固以相合为最上之境界也。此在诗人言之，则当将其所见所闻，所思所感，完美写出，用语造境，皆须能达；而在赏者言之，则当以诗作所予之意境，遇合于心，其所为之境，须不离诗作本来之境太远，甚至有失其实也。是以能赏诗者，全在能同于作者也。

同于作者，途有两端。一者身代，一者回观也。所谓身代者，即吾在生活当中，有所经历，有所体验，故而读某人某诗，能感同身受，切然于心；又或某时曾读某诗，一去经年，忽有相似之经历，于是反而重读之，澈然而有会也。张表臣《珊瑚钩诗话》云：

东坡称陶靖节诗云：“‘平畴交远风，良苗亦怀新。’非古之耦耕植杖者，不能识此语之妙也。”仆居中陶，稼穑是力。秋夏之交，稍旱得雨，雨余徐步，清风猎猎，禾黍竞秀，濯尘埃而泛新绿，乃悟渊明之句善体物也。

盖读人之诗，纵有所解，亦不过平面思想上之事，而唯其曾有所体验者，始能于诗作有立体、透明之理解也。

记得某天早晨，路过园边，熹光斜斜照过来，铺在整个园子上，于是油然想起来那几句诗：

青青园中葵，朝露待日晞。

阳春布德泽，万物生光辉。

许久以前，余已然读过此诗。然直至此时，方才于其意境、气象、节奏乃至字句，皆有某种难以言喻而又极为新鲜之细节性体认，而深觉其真是优美到无以复加也。有时，偶然遇见某物，遂将自家脑海中所深藏之某种意境、某句诗词，触发出来，浮于心头，久而不散，而此种意境、诗句，亦因此被赋予悠远而又深长之情味，引起吾辈最深最永之感动也。

而所谓回观者，即吾虽不能至于作者当时之境，亦不能于生活中予以验证，然犹可以有所受想，使诗之意境，得尽可能呈现于吾之心灵也。如《宋史》有记宗炳卧游之事曰：

炳好山水，爱远游。有疾还江陵，叹曰：“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之。”凡所游履，皆图之于室，谓人曰：“抚琴动操，欲令众山皆响”。

又明人何良俊于《四友斋丛说》中亦曰：

今老目昏花，已不能加临池之功，故法书皆已弃去，独画尚存十之六七。正恐筋力衰惫，不能遍历名山，日悬一幅于堂中，择溪山深邃之处，神往其间，亦宗少文卧游之意也。

而况周颐《蕙风词话》曰：

取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中。然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。

况氏之说，尤为得当，而堪为吾说之所宗法也。“将此意境缔构于吾想望中”，正是于吾心镜中，依诗什之所言，而营造一完整之意境，然后入乎其间，涵咏沉潜，久而久之，非但可以深切于作者诗意，亦可以大有益于吾作诗、赏诗之素养也。故此法之施行，盖不可不重也。