论灵感

灵感之事，微妙难言，故历来学者，多不予论之。纵有说者，或语焉而不详，或言之而不尽，或绘而不析，或察而不著，观其所言，多有不惬意处。余虽浅陋，然自少至长，即于此事多所注意，颇有会心，以为已得其一缕之要焉。

心灵之微光，烁然划过天际，在心中勾起涟漪。涟漪源出心海，而腾越于空际，为微光所映照，泛出某种神秘而剔透之色彩。此之微光，即是灵感之所在；涟漪，即吾人激于灵感，印合于当下，因而有怀；泛出之色彩，即有怀之后，循着灵感之所趋，而加以推衍、深化，以形成一完整之作品。学者一生所重，即在此地矣。

余昔时读伍尔芙日记，中有一篇，颇涉及灵感之事，兹摘其一段，录之在下曰：

今天下午我终于设想出一部新小说的新表现手法。……即结构松散，可以包容一切，同时，更接近主题，却又能保持形式和节奏的不变。……我想这一次一定迥然不同，不要搭框架，也看不见一块砖，一切都要朦胧模糊，只有内心真实的激情。……但我预见到两周前歪打正着的小说形式具有远大前程。我已看见了一线曙光。

天上群星，忽为某种力量所牵引，齐齐向某一方向袭来。此时，有凡夫在此道路上，迎而拒之。假使为幸运之人，则可以在刹那之间，触碰到星体，从而得以知其轨迹。此一场景，即为灵感之过程。观乎伍尔芙所写，可知灵感一事，似乎全然只是随机，而并非确定，故而有“歪打正着”之说。平日之训练，寻常之所积，自是题中之义(前述“在此道路上，迎而拒之”，即是此理)，然揆之前史，则某人读书数纪，无所自得，而某人为学十载，即迭出创见，虽亦禀赋之异所致，而此或得或不得、或遇或不遇之运命，亦未始无之也。