秋天的怀念

连日的阴雨渐浓了秋意，阵阵的凉风也吹落了几片知秋的落叶，这个秋天，可能是我有生以来最感凄凉的一季吧。

去年，也恰是这个时节，虽异常燥热，但留在我记忆深处的，却是彻骨的寒冷，如在冰天雪地里做了一场噩梦！

正是一年前的这个时候，父亲突然发病，我回家看望，坚强的父亲还安慰我们，说只是感冒，打几天点滴就好了。以前，父亲的身体也偶尔有恙，但轻易不和我们说，怕我们担心，他自己也总自信地认为，经历了一辈子雨雪风霜的身体，任何的苦痛都会挺过去。一生中，父亲也是自己咬牙挺过了很多难关，可这次没有那么幸运。当电话中父亲再次说起自己感冒一直不好，尤其是晚上更严重，只好到市里医院检查时，虽然父亲的语气非常平和，但也许是父子连心吧，我突然有一种不祥的预感，大热天竟然感到自己在发抖。

记得那时我正在参加七年级语文备课，研讨的正是我非常喜欢的泰戈尔的《孩童之道》，刚讲完我的备课思路，就接到母亲从医院打来的电话。等我急忙从七年级备课组出来，安排好工作赶到医院时，见到的是侧躺在病床上正在休息的老父亲，一旁是已经知道初步结果，为瞒着父亲还强笑掩饰的母亲。在父亲临终前的几次交流中，我知道，父亲当时就猜到自己的病不是好病，尽管来得很突然，但是他也做好了最坏的准备。远在重庆的弟弟知道消息后，第一时间给我打了电话，告诉我要坚持住，不能告诉父亲实情，他也用电话联系好了治疗事宜，并且放下手头的紧急公务，连夜往回赶。

我们的希望，一点点地变成了彻底的绝望。开始，我们筹了足够的钱，准备手术。但经过病理检查，出现了最坏的情况，肿瘤是恶性的。最后的希望，就是不要扩散，但是做了全身CT之后，所有希望全部破灭了。

正值中秋，早知道结果的弟弟，为了过好一个中秋，向我们隐瞒了父亲的病情，自己承担了无边的苦痛。我也以为父亲的病是可以治疗的，至少能够延长父亲的生命。中秋那天，我们把父亲拉回了乐山老家，照大夫的说法，就是已全身扩散无治疗必要，最后回家住几天再多看几眼吧，不然就永远没机会了。我当时也不知实情，父亲因为用了止疼药，稍有缓解，又回到了老家，情绪也不错。那天回家时，先出门的弟弟险些摔倒，我突然怀疑起了那张报告单。

中秋刚过，教师节那天晚上，弟弟到我家，拿出了父亲的全身CT报告，向我说出了真相，看了之后，我头脑一片空白，兄弟两人相对痛哭，之后彻夜不眠，胸腹内在翻搅灼烧，头痛不已。

可我是家中的老大，怎样也得挺住。第二天起，我便天天回家，陪父亲度过了他生命中的最后一段时光。作为家中的长子，我唯一不太自责的，就是在最后的二十几天里，我一直陪在父亲身边，直至父亲生命的最后时刻。而最后时刻，到现在回忆起来，不是难以入眠，就是梦中惊醒，想忘却也不能，也不敢用文字去触碰，因为胸口真的会剧痛。好在有一次打电话，我不知怎么碰到了录音键，存下了父亲和我的一段电话录音，还有前几年父亲和我孩子游南湖的录像，我都传到了云盘，唯恐丢失。

那二十几天，每天都非常漫长也非常短暂。日出日落，打针吃药，盼着时间慢些，每当被折磨一宿的父亲看见日出，总会说一句，又过了一天啊。父亲病情加重时，我一直陪着，给他接痰，搀扶着他上厕所。父亲一生爱干净，但是后来实在不能自理了，当我给他处理大小便时，他还非常不好意思。一次，我说：“我给您洗个澡吧。”父亲有气无力地说：“现在你帮我洗我也洗不动了。”当时，我背过身去泪如雨下！稍好些，父亲就向我交代起了后事，“冬天了，我和你妈去海南，家里要是不住人，暖气的水千万要放出来”“以后记着给你爷和你奶上坟”“孩子还小，别对孩子太严，健健康康的就好”“那个小菜园明年该加点肥了”“工作上的事啊，不要急，慢慢来”“别追求大富大贵，平安就好”，句句我都记在心间。

父亲家在三楼，后面是一片庄稼地，非常平坦，前面是一座粮库，没有高楼，视野开阔。夜晚时分，没有月亮的晚上，外面漆黑一片，静得没有一点声音。父亲有时疼痛难忍，整夜睡不着，天将放亮时，筋疲力尽的父亲才能小睡一会儿，我要拉上窗帘，父亲却不让。有时白天稍好些，他就硬撑着默默站在窗前，看远山，看小菜园，看他劳作了一辈子的田野，此时，秋天的落叶随风纷纷落下。

父亲在家住了整整十一天，第十一天的时候，突然病重，赶紧送到了医院进行抢救。下楼时，母亲想起我弟弟曾经告诉她的话：“我爸要是再离开家去住院，恐怕就再也回不来了。”母亲含着泪说：“老头子，回头再看一眼吧。”但是父亲没回头，说：“也不是不回来了。”谁知这次竟真的是永别，一走就再也没能回家来！

父亲在家的那段日子，有个小诊所的刘大夫，很够意思，每天按时给我父亲打针，还百般安慰我的父亲和母亲，让我们很感激。父亲病重期间，人们的关怀让我很感动，包括弟弟的两个好兄弟和他的许多朋友，还有我舅舅的孩子。尤其是已经七十岁的三姨，还有我爱人的家里人，他们在我最艰难的时刻，陪我渡过难关，让我挺过了那个最难过的秋天。在陪伴父亲的最后的时间，我并不孤单，除了几十个轮流守候的朋友们，陪伴我的，还有无边暗夜里的手机和在秋风冷雨中穿行的爱车。也有一些人不近人情，让我至今都耿耿于怀，如同恼人的秋风。但还是想，该如何好好报答那些在我最艰难的时候帮助过我的人。

那个恐怖的秋雨之夜，已经深夜十二点多了，我从医院回了一趟家，返回时也是自己。当时正下着冷冷的秋雨，风也特别大，我自己驾着车，心底的恐惧弥漫了全身，我不是胆小的人，因为在车的后备箱里，按照医生的嘱托，装着给父亲准备好的寿装！我开着车，道路两边路灯闪烁，红光雨雾弥漫，我感觉自己好像在另一个世界里。路上没有车，没有行人，白天好多人的医院，午夜时竟然空无一人，我独自走在医院，听得见自己的脚步声，一个人乘坐电梯，看得见自己的身影。走进父亲的病房时，父亲正焦急地等着我，向进门的我微笑，我全身温暖，仿佛回到了小时候，十二楼的窗外秋风伴着夜雨如厉鬼般嘶吼咆哮，也奈何不了室内的融融亲情。因为日夜守护在父亲身旁，我困倦至极，有一次竟然靠着父亲的病床睡着了，父亲对旁边的母亲说，还是个孩子！还有一次我坐在父亲的床边，低着头打盹儿，猛一睁眼，看见父亲正看着我，无限慈祥！

最后关头，我们仍然想尽一切办法。一服中药一万元，我们不管管不管用，都找来方子给父亲喝，我们都求助于佛祖和上苍，但是一切都无济于事。开始我们还骗父亲，说要挺住，有一种手术有奇效，能治病，坚强的父亲也说，再最后拼一把，成功就成功了，败了自己也认了，可是老天连最后一次机会都不给。最后，到了原先说的日子没能手术，父亲明白了一切，对治疗的事情也不再提了，找人在病房里给自己理了头发。直到最后，我们也没来得及向父亲说明他的病情，不知道远走的父亲怪不怪我们。一天天过去，每天的止疼药药效越来越短，最终完全失效，氧气也片刻离不了了，父亲整夜地躺不下也睡不着，一家人包括弟弟的好友也都全程陪着。

住院没几天，父亲出现了幻觉，一天就瘦掉一圈，吃不下东西，开始能喝点凉饮，但最后只能靠输液维持。韩大爷来看望，父亲心情大好，满病房的人，父亲不停地说了一下午。第二天，父亲开始吐血，无法控制，整整两天，我一直用纸巾接他吐出的血。那天早上，父亲忽然起来往地下闯，我和母亲都扶不住，父亲说：“这不完了吗？要瘫在床上了，下不了床了。”上床之后，父亲拼命地喊了九个数，1，2，3，4，5，6，7，8，9，不再说话。到日光照进，又开始吐血，我继续接，“孩子，别忙了，没用了”，这是父亲的最后一句话，10月2日，九九重阳节。

父亲生命的最后十二天是在病房度过的，老人家没能再回到自己生活了一辈子的土地上，走时很安详，我想他老人家能听见我最后的呼喊。

近日来连连梦见父亲，醒后梦中的情景历历在目，很多细节不敢触碰。快一年了，秋风又刮起，七月十五中元节要到了，明天要和家人一起去祭拜父亲，心中隐隐作痛。满天的夜星，随着思绪，将散作朝露，化作晨风，飘向天边，寄去我对老父亲的无尽思念，唯愿老父亲在远方一切安好！