乡路弯弯

故乡的小村庄名叫双榆树，坐落在一片稍有起伏的平地上，小村东西两侧的土岗虽然不算高，但也能为中间四五百户人家遮风挡雨，小村里面乡路弯弯，交错蜿蜒，满是乡亲们的足迹和故事。

小时候，横贯村子东西的，有五条乡路，条件所限，当时只有北面的一条主路铺着沙石，其他都是土路，即使下很大的雨这几条土路也不泥泞，不过最南面的那条在每年春季冰雪融化的时候总是翻浆，有些不大好走。

最南面的横贯东西的乡路，算是双榆树前队的主路，起自村东头的老榆树下，从田野蜿蜒一里路左右，深入村里，至小河向北转。当时爷爷家正在村东头，门两旁立着两个巨大的白色石碾作为门柱，这一段路地势较高，加之爷爷常年义务清扫，整条街道显得平坦干净。路的两旁，大多是土砌的围墙，也有很多人家是用石头垒起来的石墙，整个看起来高矮参差。路过十几户人家后，有一口深深的古井立在路中央。

老井和小村子同龄，井台很高，由南面石场的优质巨石砌成，呈黄红色，井口的直径有两米左右，井架是铁制的，辘轳是木头做的，粗大的井绳结结实实地绕着辘轳，下面的水桶是橡皮做的，比一般的铁桶还要大，所以舀起的一桶水够挑水人家装两铁桶，力气小的一般摇不动辘轳，要是真的坚持不住中途松手，那非常危险，快速摇动的辘轳把儿会把人打晕。

井有三十多米深，圆柱形的井壁也是用石头砌成的，站在井口向下望，能看到人影。早上或傍晚时分，每家的男主人都挑着水桶，排队到井台打水，路上经常有滴水的痕迹。即使后来家家都自己打了井，用上了电水泵，但每逢春季用水高峰或是旱年水位下降时，家家还是到老井挑水。按理说，这口水井露天，也没有专人管理，应该有很大的安全隐患，可是这么多年来没有出现过一次水质污染。当时我爷爷负责水井的维护工作，井架坏了、井绳断了，都由我爷爷来维修。最辛苦的是，冬天的时候，几十米的井水不冻，水汽在井口冻了厚厚的一层冰凌，井台上也满是溢出的井水冻成的冰块。这时候，爷爷每天都要扛着铁镐，走到井台上去刨那厚厚的冰块。爷爷腿脚不好，但是每到冬天，路两边的人都能看到他一瘸一拐的、扛着铁镐的身影，刨冰的声音仿佛是报时器，准时地在那一刻响起。我也无数次地随爷爷往来于这条小路上，也记得爷爷的胡茬上布满了白霜。井底的冰块终年不化，夏天哪家要是买了肉，就用一条小绳系着，放在井里邻近水面的地方保鲜。

自井台往下，是一段很明显的坡路。这段路每年春季常翻浆，不好通行，卫生也不如上段。这段乡路在邻近小河时向北转弯。可就在那转弯处，却有一个被称作小庙的地方，那里虽然只剩下一个土堆，但却是村里很神秘的一块禁地，传说那里是村里的土地庙，什么样子我记不清了。每逢村里谁家有人去世了，在发丧期间，晚辈们会披麻戴孝地排着队，到小庙上为逝去的亲人守灵，长子还要拿着扫帚，站在凳子上对着西南方祷祝，我是看过很多次的。

从南数的第二条路，从东到西都非常平坦，两旁的人家都非常干净，我家就住在路的最东头。小路笔直，约有一里远，在池塘和柳林处转向北面。因为干净宽敞，所以经常在路中间也就是老罗家那里放露天电影。童年时，看露天电影是乡村最受欢迎的娱乐活动，整条路上都挤满了人。承办放电影的罗老大很是有名，罗老大的女儿非常漂亮，后来也不知道嫁到哪里了，而罗老大的媳妇有听力障碍，据说会跳大神，我只记得她被一只刺猬吓得哇哇直叫的情景。最让人佩服的是，罗老大的二弟罗占阳，是个传奇人物，为人仗义，当过胡子，参加过国民党军队，投诚后和我八爷一起参加了抗美援朝，立过战功。

住在老罗家旁边的是村里的电工，姓杨，六十多岁了，早年丧妻，领着一个儿子生活。老杨脾气暴躁，喝酒后经常打自己的儿子，我还记得那孩子在那条路上被他追打逃窜的情景，比老罗去世时还要恐怖。孩子不堪被虐，离家出走，在外面流浪两年多，非常可怜。最后，在外地的老杨的弟弟来到杨家，照顾哥哥，侍弄田地，可这位弟弟是个高度近视，戴着眼镜都分不清地里的草和苗。几年后，两位老人都去世了，路边的小草房也被雨浇塌了，那孩子彻底成了孤儿，最后参军去了。

我家的占地面积比较大，所以严格来说，第三条路也是对着我们家的，在我们家的北面。这条路非常特殊，小路的南侧是前面人家园子的后栅栏，基本都是用玉米秆扎成的，而后面却是我九爷家的一块田地，每年都种一大片香瓜。香瓜地的北面，就是双榆树的后队了。

这条小路是我最熟悉的，因为路的那头就是姥姥家，只有三百多米的距离吧。春天的时候，视野开阔，在我家的墙头上就能看到姥姥家院里的海棠花，还有房前的那棵歪脖老杏树。那时这条路一天要走好几趟。夏秋之际，还经常到九爷的瓜地里去采野果吃，但是九爷家的香瓜我是从不去吃的。九爷前几年去世了，最近做了几次奇怪的梦，梦见我沿着小路走到了九爷的家里，见到他家里的人，胖胖的九奶奶向我微笑，旁边有很多马在马厩里吃草。我想，可能是我小时候总从九爷家门前路过的缘故吧。六年前的清明节，我和父亲回去上坟，在路上见到已经老得不成样子的九爷，他抓着我的手说：“燕子，多回来几次吧，再过几年，就见不到我们了！”那时我竟蓦然想到十几年前最后一次见到我爷爷，也是在九爷门前的小路上，那时两年没见到爷爷了，爷爷也是拉着我的手说想我，梦里都梦见我。

双榆树后队的那条路，可以说是全村的主路，都是沙石铺成的，这条路向西北蜿蜒，直接通到镇里，也是通往长春市里的一条路。向东，越过伊通河，就到了著名的长伊公路，当时每个月，都会有几辆卡车在这条路上驶过。

我刚几岁的时候吧，一次忽然发高烧，几天不退，意识都已经模糊了，父母吓得够呛、当时不通公共汽车，父亲借了一辆自行车，母亲坐在车后面抱着我，顺着这条乡路往镇里赶。父亲汗如雨下，为赶时间一路上都没下车，一直拼命地骑，别人需要两个小时的路程，父亲只用了四十分钟。赶到镇医院，大夫说有危险，需要立即到市里医治，当时发大水，通往市里的桥被冲坏了，父母蹚过了齐腰深的河水，又拼命地骑了三十多分钟，才赶上了公共汽车。快四十年了，路上的颠簸和耳边的风声，依然深留在我的记忆里。