语讹默固好——简论施蛰存评唐诗

近代读者总记得施蛰存先生是二十世纪三十年代的“新感觉派小说大师”（例如一九八七年《联合文学》十月号，李欧梵教授所策划的“新感觉派小说”一栏即称施先生为该派小说家的先驱）。但或许因为施先生在小说界的名声太大，反而容易使人忘记他在古典文学研究中的辉煌成就。其实他晚年的功力完全放在研究古典诗词上，可谓“晚节渐于诗词专”。

从一九八八年起，我经常采用施著《唐诗百话》为教科书。我的耶鲁研究生一致认为，历来论诗从未有能如此深入浅出者。而且书中篇篇俱佳——不论是论初唐、盛唐、中唐抑或是晚唐诗，都令人体验到其理论之新、其文体之佳。因为书中共有一百篇论文，每篇精简易读，令人雅俗共赏。有些学生甚至把全书当日记来读，每日一篇，从不间断。另外，学生里有几位“有心人”，因感于该书的独特创意，希望能用分工合作的方法，把它一篇篇地译成英文，以飨美国读者。

至于我，则是以一贯阅读书信的态度，仔细玩味那一篇篇思想的含义，诠释那精心安排的文字。读其书有如阅其信，阅其信有如见其人。在我想象中，施先生晚年的思想创意代表的是一种疏淡反省的“中唐诗”境界，而非那种情感浪漫的“盛唐诗”境界。因此他的论点常常呈现出一种非比寻常的创意，一种因生活经验累积而成的体会，一种洒脱的生活艺术。

我最欣赏施先生讨论韩愈《落齿》的那一篇。奇怪的是，以前我从未注意到韩愈这首诗（其实，即使读到这首诗，那曾经沉醉于美感世界的年轻的我，也必定不能领会韩愈的“落齿”经验）。而今日的我，由于人生阅历渐多，初读到施先生所引的这首韩愈诗，内心产生一种难以形容的感动。底下引这首韩愈《落齿》诗：

去年落一牙，今年落一齿。

俄然落六七，落势殊未已。

馀存皆动摇，尽落应始止。

忆初落一时，但念豁可耻。

及至落二三，始忧衰即死。

每一将落时，懔懔恒在己。

叉牙妨食物，颠倒怯漱水。

终焉舍我落，意与崩山比。

今来落既熟，见落空相似。

馀存二十馀，次第知落矣。

倘常岁落一，自足支两纪。

如其落并空，与渐亦同指。

人言齿之落，寿命理难恃。

我言生有涯，长短俱死尔。

人言齿之豁，左右惊谛视。

我言庄周云，木雁各有喜。

语讹默固好，嚼废软还美。

因歌遂成诗，时用诧妻子。

这首诗酷似一篇小品文，描写的是一件极平常的事，叙述的是一般老年人所经过的阶段——人老了，牙齿一颗颗掉落的经验。或许因为这个题材太寻常了，这首《落齿》诗从不被选集选取，也几乎没有“齿及”。施蛰存算是第一个撰写专文讨论此诗的学者专家。

这首诗表现的是中唐诗人一种从忧患里渐入清境的心理过程——与盛唐诗以美感取胜的体裁截然不同。其实韩愈这首《落齿》诗几近宋诗风格——颇与吾友柯庆明教授所谓宋诗之“以意念造作形象”的风格酷似。细细玩味咀嚼此诗，我尤其喜爱诗中那句“语讹默固好”所呈现的意念——牙齿落光了，说话多误，那么就经常保持缄默也不错。从这一诗句中，我领悟出一个老年诗人所创出的另一种自由空间——一种对生命过程的信心，一种把握人生风浪的智慧心灵。人老了，不必怨这怨那，最好安静下来，凭自己的智慧来思考，使那生命之树永不枯萎，不断启发生命的再思。

也就是这种“启发再思”的诗意，使我深深珍视施先生给我的每一封信。其实，我也喜欢看施先生写给其他友朋的信件（当然要在友朋的允许之下才能看），因为他的书信总是流露出清澈鉴人的言语。例如，他曾给著名词家张珍怀（当时张旅居美国）写信，信中劝道：“孤独一些，闭目养神，弄弄花鸟，也可消磨时日。”在我心目中，施先生永远像个辛勤的老前辈，以自己的智慧继续开拓出满园花开的生命境界，也不断流露出坚毅的神采。

从前施先生在其《浮生杂咏》（八十首）中曾咏出一绝：

湖上茶寮喜雨台，

每逢休务必先来。

平生佞古初开眼，

抱得宋元窑器回。（第七十九首）

那是记载他年轻时，每逢星期日喜欢至湖滨“喜雨台”茶楼古董商处饮茶，并购取文物的玩古之癖。到了老年，他仍保持那一尘不染的生命境界，徜徉于清净的自由空间。他在《不死就是胜利——致痖弦》一文中说：“现在我是四大皆空，一尘不染，非但富贵于我如浮云，连贫贱也如浮云了。”这是陶渊明的境界，也是中唐诗里“语讹默固好”的疏淡境界。（施蛰存先生已于二〇〇三年逝世，享年九十九岁。）