小令

不知道他回去了没有？

车子是一辆野鸡车，拉够客人就走的那种。路程是从中坜到台北——一小时的因缘聚散。

大家互不相识，看来也没有谁打算应酬谁，车一上路，大家就闭目养起神来。

“慢点，慢点，”后座有一个老妇人叫起来，“不要超车——”

“免惊啦！”司机是志得意满的少年家，“才开一百就叫快，我开一百四都不怕的。”

大家又继续养神，阳光很好，好得让人想离开车子出去走走。

“要说出事情，也出过一次的啦！”没有人问他，他自顾自地说起来，“坏运，碰到一个老芋仔（指老兵），我原来想，这人没有老婆儿子，不会来吵。后来才知道，他的朋友不知有多少哇！全来了，我想完了，这下不知要开多少钱。最后他们老连长出来说话了，他说：‘人死了，不用赔。火葬费我们大家凑，也不要你出。但有一天可以回大陆的时候，你就要给他披麻戴孝，把他送回安徽去下葬。’

“安徽？阿娘喂，我哪里知道安徽在哪里啊？

“可是那时候也没办法，他又不要钱，我只好答应了。现在那老连长还一年半载就打电话来，我想想就怕，安徽是不是比美国还远啊？”

——这是十五年前的旧事了，开放回大陆探亲以后，我常想起司机口中那遭人撞死的老芋仔。他，和他的骨灰，不知有没有回去？不知有没有人为他披麻戴孝地送他回到安徽？

——一九九二年二月十二日《“中时”·人间版》副刊

盒子

过年，女儿去买了一小盒她心爱的进口雪藏蛋糕。因为是她的“私房点心”，她很珍惜，每天只切一小片来享受，但熬到正月十五元宵节，也终于吃完了。

黄昏灯下，她看着空去的盒子，恋恋地说：

“这盒子，怎么办呢？”

我走过去，跟她一起发愁，盒子依然漂亮，是闪烁生辉的金属薄片做成的。但这种东西目前不回收，而，蛋糕又已吃完了……

“丢了吧！”我狠下心说。

“丢东西”这件事，在我们家不常发生，因为总忍不住惜物之情。

“曾经装过那么好吃的蛋糕的盒子呢！”女儿用眼睛，继续舔着余芳犹在的盒子，像小猫用舌头一般。

“装过更好的东西的盒子也都丢了呢！”我说着说着就悲伤愤怒起来，“装过莎士比亚全部天才的那具身体不是丢了吗？装过王尔德，装过塞缪尔、贝克特，装过李贺，装过苏东坡，装过台静农的那些身体又能怎么样？还不是说丢就丢！丢个盒子算什么？只要时候一到，所有的盒子都得丢掉！”

那个晚上，整个城市华灯高照，是节庆的日子哩！我却偏说些不吉利的话——可是，生命本来不就是那么一回事吗？

曾经是一段惊人的芬芳甜美，曾经装在华丽炫目的盒子里，曾经那么招人爱，曾经令人钦慕垂涎，曾经傲视同侪，曾经光华自足……而终于人生一世，善舞的，舞低了杨柳楼心的皓月；善战的，踏遍了沙场的暮草荒烟；善诗的，惊动了山川鬼神；善于众敛的，有黄金珠玉盈握……而至于他们自己的一介肉身，却注定是抛向黄土的一具盒子。

“今晚垃圾车来的时候，记得要把它丢了，”我柔声对女儿说，“曾经装过那么好吃的蛋糕，也就够了。”

——一九九二年三月八日《联合报》联合副刊

可爱

酒席上闲聊，有人说：

“哎哟，你不知道，她这人，七十岁了，雪白的头发，那天我碰到她，居然还涂了口红，血红血红的口红呢！”

“是啊，那么老了，还看不开……”

趁着半秒钟的“话缝”，我赶紧插进去说：

“可是，你们不觉得她也蛮可爱的吗？等我七十岁，搞不好我也要跟她学，我也去抹血红血红的口红！”望着惊愕地瞪着我的议论者，我重申“女人到七十岁还死爱漂亮，是该致敬的”。

记得有一年，在马来西亚拜访一位沈慕羽老先生。古老的华人宅第中，坐镇着他九十多岁的老母亲，我们想为她拍一张照，她忽然忸怩起来，说：

“等一等，我今天头发没梳好。”她说着便走进屋去。

在我看来，她总共就那几根白发，梳与不梳，也不见得有差别。可是，她还是正正经经地去梳了头才肯拍照。

老而爱美的女子别有其妩媚动人处。

又有一次，听到有人批评一位爱批评人的人。

“可是，听你们说了半天，我倒觉得他蛮可爱，”我说，“至少他骂人都是明来明去，他不玩阴的！人到中年，还能直话直说，我觉得，也算可爱了！”

有人骂某教授，理由是：

“朋友敬酒，他偏说医生不准他喝。不料后来餐厅女经理来敬酒，他居然一仰脖子就干了，真是见色忘友！”

“哎呀！”我笑道，“此人太可爱了。酒这种东西，本来就该为美人喝的，‘见色忘友’，很正常啊！”

我想，我动不动就释然一笑，觉得人家很可爱，大概是由于我自己也有几分可爱吧。

——一九九二年一月一日《“中时”·人间版》副刊

“黄梅占”和稼轩词

我在一樽小小的玻璃罐子前站住了。只因罐子上有三个字：

黄梅占

这里是香港的超级市场，架上货色齐全，而顾客行色匆匆，各人推着购物车义无反顾地向前走。唯有我，为一个名字而吃惊驻足，只因为它太细致太美丽。黄梅和占卜放在一起会是什么意思呢？记得辛稼轩的词里有一句：

试把花卜归期

才簪又重数

写的是女子在凄惶的期待岁月里变得神经质起来。于是拔起鬓边的春花，十分迷信十分宿命地数起花瓣来，想在一朵花的数学里面去找出那人几时回家的玄奥——然而，她对答案并不放心，她决定从头再数一遍……

而这小小玻璃瓶中的黄梅，又如何用以占卜呢？黄梅是指蜡梅花吗？梅花是五瓣的，而用来占卜的花应该是重瓣的才对。唉！“花卜”真是一种美丽的迷信。自从有了长途电话，数着花瓣计算归期的企盼和惊疑都没有了，“重逢”竟成了时间表上确确实实的一道填充题。

我是从稼轩的词里认知了那一代女子的清真明亮和婉约多姿的。

而眼前的这“黄梅占”究竟是什么东西？我仔细拿起瓶子一看，不禁失笑，原来只是一瓶果酱！香港人用音译的方法把果酱译成“占”。黄梅则指的是一种经由桃杏嫁接而长出的水果。虽然觉得被标签摆了一道，我还是买了一罐“黄梅占”——像一个虚荣的女子，既被甜言蜜语所骗，便也不打算拆穿。回到家，慢慢地品尝，因为有大块果肉，嚼起来十分甘美。这，或者也算古诗词的某种滋味吧？

——一九九二年一月十五日《“中时”·人间版》副刊

老教授所悬的赏

她大三，在公认最好的T大读书。

这几天是寒流过境的日子，也是停课考试的季节，整个校园有点狩猎的意味，人人摩拳擦掌，等待逐鹿天下。

她走来逛去想找到一个比较好的读书位置。

忽然，远远在布告栏里，她看到一个大大的“赏”字。

她近视，需要走近才看得清楚，但为什么要走过去看呢？她问自己，是单纯的好奇，还是对一切赏格都有一份贪婪？究竟是什么人为什么事赏些什么呢？

按照惯例，一切的布告栏都该标出张贴人的名号，以示负责。她看了一下，原来是植物系的李教授张贴的。她在通识课上选过这位教授的课，是一位很具真性情的老教授。

全张布告是这样写的：

赏枫

要趁早

钱穆先生纪念馆9：00～17：00

枫要正红（周内即逝）

美景共赏

地址：外双溪东吴大学内素书楼

所署的日期是一九九二年一月九日，布告的左上角还画了一枚五角的枫叶，中间涂上红色的网格。

布告是影印的，想来老教授在全校各处悬了不少张这种“赏”吧！

不知有几人会在考试季节去赏枫，但至少，她感到一树枫叶的绛红在眼前炫其光彩——透过老教授所悬的赏。

——一九九二年一月二十九日《“中时”·人间版》副刊

这些石头，不要钱

朋友住在郊区，我许久没去他家了。有一天，天气极好，我在山径上开车，竟与他的车不期而遇。他正拿着相机打算去拍满山的“五节芒”，可惜没碰上如意的景，倒是把我这个成天“无事忙”的朋友给带回家去吃饭了。

几年没来，没料到他家“焕然一旧”。空荡荡的大院子里如今有好多棵移来的百年老茄冬，树下又横卧着水牛似的石头，可供饱饭之人大睡一觉的那种大石头。

我嫉妒得眼珠都要发红了，想想自己每天被油烟呛得要死，他们却在此与百年老树共呼吸，与万载巨石同座席。

“这些石头，这些树，要花多少钱？”

“这些吗？怎么说呢？”朋友的妻笑起来，“这些等于不要钱。石头是人家挖土，挖出来的，放在一边，我们花了几包烟几瓶酒就换来了。树呢，也是，都是人家不要的。我们今天不收，它明天就要被人家拿去当柴烧。我们看了不忍心，只好买下来救它一命。”