序二　喜欢你是寂静的

王臣

世间女子，纷丽多姿。

独独有她，哀艳如诗。

林徽因，最令人怀念的民国女子。

关于她的才情、容貌、人生际遇，样样都令世人称道，皆是传奇。她写得一手好诗，为人低蕴沉静。又长得美，且有气韵。立在一处，便似深谷一朵兀自开谢的白兰，总是瞩目。她是美人，更是才女。因此，民国诸人看她，总觉世间种种好处一时间都落在她身上。

正因如此，她注定一生都要活在风口浪尖上，哪怕从来非她所愿。她讨人喜欢、令人疯迷，也让人嫉妒、被人猜疑。徐志摩爱她，梁思成爱她，金岳霖也爱她。又有惊才绝艳女子如冰心、凌叔华诸人，虽然无一不对林徽因心存几分芥蒂，但也忍不住都会去赞她。

冰心说，“林徽因俏，陆小曼不俏”。连美人陆小曼都入不了冰心的眼，可冰心与林徽因不睦是众所周知的事，即便如此，冰心还是会说一句“林徽因俏”，实在难得。凌叔华也是，她不喜欢林徽因，赞也似骂，但终究会赞。她说：“可惜因为（林徽因）人长得漂亮又能说话，被男朋友们宠得很难再进步。”

对女子来说，被同性之人赞美，大约才是真的漂亮。甚至连梁思成的第二任妻子林洙谈及林徽因时，也是赞叹备至。身份如此特殊的林洙，要说她对林徽因不存分毫妒忌，实在不能令人信服。

林洙说：“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使是到现在我仍旧认为，她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。”女子之秀丽娟美、清雅贞静，她皆胜人几分。

是为女子，她就好比而今的林青霞和胡因梦，人美，有才，有好人缘，不论谁见了，都会忍不住赞她几句。亦有人说，生得漂亮不如活得漂亮。说得甚好。然而，林徽因是将两样都占了。她这一生活得热烈、丰盛、漂亮。

从北总布胡同的“太太客厅”，到西南联大她与丈夫梁思成一起脱坯和泥筑建的屋宅，再到她在李庄养病时，即便历经长达五年的煎熬、困苦、闭封也未曾荒废片刻光阴，仍坚持建筑研究和文学创作，林徽因一步一步走得铿锵、热烈，又哀艳、笃定。寸寸是庄严，点点皆郑重，令人钦佩。

为林徽因立传，是一件美好的事。世间所有的书写，或因一念之喜，或因一念之悲，或因一句叹念，或因一句咏吟，抑或是不经意间植于内心的一粒微情之种，皆起自刹那的缘。这本书，也不过是缘于那句绝艳于世的“你是人间的四月天”。

林徽因去世之后，她的儿子梁从诫写过一篇题为《倏忽人间四月天》的文章来忆念母亲。那首《你是人间的四月天》正是林徽因在梁从诫出生之后欣喜所作。林徽因有端丽容颜，有惊世才情，然而终归根本，正如梁从诫所说，她也是世间最寻常简单的女子——妻子、母亲。

懂得爱与被爱。

知足，珍重。

步步丰盈。

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

……

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！

人间四月。

柳下花前。

她看世景流转。

她看人间河川。

她清绝、明净，如深谷幽兰。

正是“人在光天化日里，不落色境”。

世间女子，独她最好。

是为纪念。