春晓

〇孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

注：顺便说一句，孟浩然这首诗是仄韵古绝，不是律绝，说成『五绝』是不对的。律绝有严格的格律要求。这方面的知识，书后的附录有详细的介绍，可以帮助我们更好地读唐诗。

春天里，总是要下雨的。

下雨天，也最好去睡觉。

也许，那是一个最难将息的乍暖还寒季节。也许，那是一场突如其来的穿林打叶暴雨。风雨如磐，是大自然的随心所欲，人又能怎么样呢？也只能把风声雨声当作催眠曲。好在一觉醒来，风也去雨也停。阳光照进窗户，到处都是鸟儿们兴高采烈的歌唱。

没错，处处闻啼鸟。

鸟儿们唱得如此欢快，只能说明清晨的阳光十分明媚，雨后的空气格外清新，生机勃勃的大自然也才特别喧闹。

这真是一个让人喜悦的春晓。

喜悦是主旋律和基本调性，伤感和惆怅则是次要的。如果事情不是这样，那么这首诗的顺序就该倒过来：

夜来风雨声，花落知多少。

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

怎么样，不对了吧？

不对是因为不真实。

真实情况是：诗人被鸟叫惊醒，第一时间就感受到了雨后初晴的清新明媚，急于传达的则是对大好春光的满心欢喜。然后才会回想起“夜来风雨声”，也才会关切地想到和询问“花落知多少”。

伤感和惆怅，只能在欣喜之后。

这就跟同类题材的作品多有不同，比如李清照：

昨夜雨疏风骤，

浓睡不消残酒。

试问卷帘人，

却道海棠依旧。

知否，知否，

应是绿肥红瘦。

——李清照《如梦令》

同样是“夜来风雨声”，同样是“春眠不觉晓”，也同样关注着风雨交加之后的满地落英，李清照的“绿肥红瘦”是实，孟浩然的“花落知多少”是虚，而且无须回答。

因为重点是“处处闻啼鸟”。

主题也不同，孟浩然是喜晴，李清照是伤春。

这当然由于个性有别，却也是时代使然。初唐和盛唐的诗总体上是青春年少的。即便伤感惆怅，也是人生初展的少年时代那轻烟般莫名的哀愁。所以尽管悲伤，仍然轻快；虽然叹息，总是轻盈。（请参看李泽厚《美的历程》）真正伤春的诗词，比如“风不定，人初静，明日落红应满径”（张先）等等，要到中晚唐和两宋。

杜甫的《春夜喜雨》便更能体现这一点。

春夜喜雨

〇杜甫

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

同样是写春雨，杜甫这首诗有另一种调子。

没错，孟浩然的重点在雨后初晴，杜甫在夜雨乍到。

那可真是好雨呀！它的到来是那么及时。谁都知道，一年之计在于春，春雨贵于油。怎么刚刚开春，就下了起来？莫非这场春雨是有心灵感应，通人情，知好歹，清楚农业生产需求的？

何况它又是那样的懂事：白天下雨会妨碍农作，狂风暴雨又会破坏嫩苗，悄悄地随着春风在暗夜里飘然而至，轻柔幽细一声不响地滋润大地和万物，才是用心良苦，也才恰到好处。

随风潜入夜，是灵性。

润物细无声，是温情。

雨之好，不仅在及时，更在体贴。

不过，这也只是雨好，不是诗好。

诗，又好在哪里呢？

先看开头。

开头是大白话：

好雨知时节，当春乃发生。

奇怪！诗贵含蓄，杜甫会不知道？

当然知道。

那么，为什么要用这样的大白话来开篇？

因为那雨实在太好，不能不大声喝彩；也因为自己的喜悦之情无法按捺，忍不住脱口而出。更重要的是，只有明白如话，才能直指人心，也才能让人眼睛一亮。

所以，这里不能含蓄，必须直白。

接下来的两句首先是纪实：那雨是悄然而至毫不张扬的，因此不觉入夜，却已随风而入夜；不闻有声，却已润物于无声。

但，写实的背后有用心。

雨随风至本是常规，说“潜入夜”就有了人情味。

雨润万物本是常理，说“细无声”就有了亲切感。

悄悄到来，细细滋润，才叫做体贴入微。

那不动声色的感觉，便全靠这两个字来传达。

这就叫传神，也叫炼字。

只用了两个字，就出神入化。

传神的同时也传了情，喜爱之情正可谓跃然纸上。

现在再看上半段：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

这四句如行云流水，一气呵成，笔调明快，语气轻松。

落笔也都在雨上。

但是紧接着，诗人却笔锋一转写到了雨中之景：

野径云俱黑，江船火独明。

是啊！田野上原本若隐若现的小径，此刻已经与低垂地面的乌云融为一体；一团漆黑之中，只有江上的渔船灯火独自明亮，更显得雨意正浓。天地之间，充满了那及时雨的浓情蜜意。

这是怎样的雨夜啊！

春水都要从纸上溢出来了。

的确如此，要不怎么说“晓看红湿处，花重锦官城”？

锦官城就是成都，杜甫这首诗正是在成都写的。

这两句话的意思是：第二天早上你去看看吧，那些被雨水浸透的花儿都是沉甸甸的。

那么，这是诗人的想象，还是亲眼所见？

并不重要。要紧的是，这句话中的“重”要读重量的重，不读重复的重。重量的重才有沉甸甸的意思，也才符合诗的要求。

没错，这是一首五律，也就是五言律诗。

五律是格律诗，格律诗的知识在附录中讲得很清楚，读者最好先看一下。不看也不要紧，但必须注意下面这几个字的读音：

俱：平声字，读如居。

看：平声字，读如堪。

重：去声字，读重量的重，不读重复的重。

比较难掌握的是入声字，读不出来，也没关系。

早春呈水部张十八员外二首·其一

〇韩愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

注：草色遥看近却无的『看』必须读平声，读如堪。

这首诗写的也是春雨，而且是毛毛雨。

毛毛雨是铺天盖地、无处不在的，却又细小得无法辨识，就像烟笼雾罩一般，所以也叫烟雨。

韩愈却说它像酥油。

酥油就是奶油，光泽是温润的，口感是滑润的。因此，天街小雨润如酥，就比“润物细无声”还要动人。

润，一字千金。

酥，神来之笔。

草色遥看近却无，更是绝妙好词。

这是北方的早春时节，树梢和屋檐下应该还挂着冰凌。上升的阳气却已化开大地，草芽也在不经意间悄悄地钻了出来。于是酥油般温润的烟雨之中，远远望去，到处都是若隐若现的青色。但是走到近处，却似乎什么都没有，什么都看不见。

春色，就在这若有若无之间。

若有若无，才特别耐人寻味。

所以说：最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

皇都就是长安，城中的朱雀大街就叫天街。烟柳则是枝繁叶茂望上去仿佛成片浓烟的杨柳。这当然也是美景。可惜的是，按照后来北宋欧阳修《蝶恋花》词的说法，杨柳堆烟之时，已是雨横风狂三月暮，又哪里比得上“草色遥看近却无”？

何况那烟柳还到处都是。

江南春

〇杜牧

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

又是烟雨，又是春天，只不过在郊外，在江南。

江南的春天格外迷人，千里之中莺飞草长，叶绿花红。那些个傍水的村庄，依山的城郭，到处可见酒旗在春风中飘扬。酒旗就是酒店悬挂在路边用来招揽生意的锦旗，也叫酒望或青旗等等，相当于现在的招牌或霓虹灯。把酒旗迎风招展说成酒旗风，固然是出于平仄和押韵的要求，却也让人觉得那风中有酒的芳香。

有花木，有莺啼，有酒香，这就是江南春。

不过也有人质疑：千里之遥，看得着酒旗，听得见莺啼吗？

当然不行。

所以，他主张改为十里。

这很可笑。千里太远，改成十里就看得着，听得见？

同样不行。

实际上，千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风，说的并不是眼前所见的一处两处，而是整个江南。整个江南无不如此，那才叫江山锦绣，春意盎然。十里莺啼绿映红，有意思吗？

没有。

其实，麻烦在第四句。

稍微想想就知道，千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风，怎么看都是晴天。也只有在和阳之下暖风之中，才会有春光明媚鸟语花香的感觉。那么，为什么又说“多少楼台烟雨中”呢？

也有各种可能。

比方说，这里风和日丽，那里烟雨蒙蒙。千里江南，又是阴晴不定的春季，原本就该如此，有什么可奇怪？何况那四百八十寺还是南朝的。多少楼台烟雨中，可以是现在，也可以是当年嘛！

哪个是正解？

没有标准答案。

实际上，读诗最忌认死理。比如追问“四百八十寺”的数字是怎么统计出来的，就很煞风景。而且唐诗与宋词不同。宋词更喜欢聚焦于某个场景，把文章做足。唐诗却是跳跃的，往往将不同时空的故事放在同一首诗中进行比照，用字不多却内涵丰满。

杜牧这首《江南春》就正是如此。

的确，千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风，是阳光灿烂和满心欢喜的。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，却更像一张不无惆怅的黑白照片。毕竟，南朝佛教的鼎盛时期，距离杜牧写这首诗已经三百年了，岂非只能在烟雨迷蒙中若隐若现？那种无可名状的历史沧桑感，恐怕也只能用这样的画面来表达吧！

清明

〇杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

春天里，最爱下雨的是清明时节。

清明雨，知几许？

杜牧说：纷纷。

他还说：路上行人欲断魂。

但，如果理解为把人都淋成落汤鸡，就错了。

断魂，也不是魂飞魄散、痛不欲生的意思。

实际上，一年四季都有雨，雨和雨不相同。盛夏是暴雨，深秋是苦雨，寒冬是冻雨。感性的大自然，情调是很丰富的。

那么，春天呢？

沾衣欲湿杏花雨。

这是宋代僧人释志南的诗。

下一句是：吹面不寒杨柳风。

两句诗的意思是：杨柳泛青杏花绽放的时节，春风阵阵，吹面不寒；细雨霏霏，沾衣欲湿。既然是欲湿，那雨就不大，反倒更有诗意。陆游就说：此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。是啊，骑着毛驴走在蜀道，偏偏就烟雨蒙蒙，怕是命中注定要当诗人吧？

哈哈！没有雨，他还写不成诗。

杜牧的感觉应该也一样。

可，为什么又说断魂？

意思其实是：你看这雨下的！

毕竟，那杨柳风虽然吹面不寒，杏花雨也沾衣未湿，却总不能老在雨中，何况这雨还没完没了，当然“路上行人欲断魂”啊！

那就找家酒店，暖暖身子歇歇脚。

接下来的诗句极有画面感：骑在牛背上的牧童不过用鞭子随手那么一指，一座杏花环绕的村庄便遥遥在望，就连村中卖酒的店招都隐约可见了。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村，真是何等轻快自如的语气，潇洒俊逸的形象，诗情画意的场景。

难怪《红楼梦》中的大观园，会有“杏帘在望”的景点。

寒食夜

〇韩偓

恻恻轻寒翦翦风，小梅飘雪杏花红。

夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中。

清明前两天，是寒食。

寒食当然也多雨。楼阁朦胧烟雨中，是毫不奇怪的。小梅飘雪杏花红，也不奇怪。暮春时节，梅花已经谢幕退场，杏花却在当红之际。尽管这梅花飘落如雪，红杏绽放似火的景象，应该是白天在阳光下看见的。但春天阴晴不定，同样不奇怪。

奇怪的是开头一句：恻恻轻寒翦翦风。

恻恻是凄怆悲哀的样子。翦翦就是剪剪，用来形容带有寒意的微风。寒食在冬至之后一百零五天，就算冷那也是轻寒，哪里至于让人觉得凄凄惨惨、悲悲切切呢？

关键在第三句：夜深斜搭秋千索。

原来，那时中国北方有女孩子在寒食节荡秋千的习俗，诗人则很可能跟一位姑娘曾经在此邂逅，所以今年他又来了。可惜从春光明媚的白天等到烟雨朦胧的深夜，也不见那人身影。这时，那迎面吹来原本略有寒意的翦翦风，便让人觉得纵是轻寒也恻恻了。

这首诗，或许可以这样理解。

其实理不理解都没关系，诗意是没有标准答案的。

能够想象出那画面，就好。

顺便说一句，韩偓是晚唐诗人，偓读如握。

小梅飘雪杏花红，也有版本作“杏花飘雪小桃红”。

寒食

〇韩翃

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

本诗作者韩翃是中唐诗人。

翃读如宏，意为虫子飞翔的样子。

他这首诗也写了寒食节全天，却别是一番滋味。

开头两句就轻松明快，充满喜庆。春风浩荡直入皇城，城中的柳树迎风起舞，柳絮便天女散花般地漫空飞扬。其中或许还夹杂着落红无数，更显得长安城里到处喜气洋洋。可以这么说，春城无处不飞花，寒食东风御柳斜，只有短短两句，唐代长安的蓬勃气度和迷人风采，便像那铺天盖地的柳絮一样扑面而来。

当然，这里的“斜”要读如霞。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家，就更是帝都景象。

这两句说的是傍晚的事。唐人喜欢把自己称为汉，所以汉宫其实就是皇宫。传蜡烛则因为寒食这天禁止用火，就连晚上点灯照明也要皇帝特批。于是日暮时分，宦官们便骑着高头大马，举着蜡烛走向最受恩宠的五侯之家。五侯的字面意思是五位侯爵，但这里是达官贵人的代名词，因此用不着管他们是谁，也未必只有五家。

实际上这首诗并没有什么深刻意义，只不过如实地描写了寒食那天的长安：白天柳絮飞舞，傍晚轻烟四散，如此而已。然而我们的感受却是全方位的，不但看得见满城风絮，也听得到传送蜡烛的马蹄声，闻得着散入五侯家那淡淡的烟火味。

什么叫好诗？这就是。

晚春

〇韩愈

草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

这首诗也写了柳絮，就是诗中的杨花。

榆荚是榆树的果实，俗称榆钱。

榆钱老了也是白的，随风飘散。

所以说：杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

当然，思要读仄声，读如四。

全诗的意思是：草本植物和木本植物都知道，春天过不了多久就会离开这里，所以可着劲绽放花朵，争奇斗艳。柳絮和榆钱没有什么才华和情趣，只知道像雪花一样漫天飞舞。

那么，诗人是在调侃柳絮和榆钱吗？

有这种说法，但其实未必。毕竟，自然界万物平等，哪来高低贵贱之分？相反，没有才华情趣的柳絮和榆钱尽显本色，岂非多了真诚少了谄媚？更何况万紫千红的背景下，无数雪片般的杨花榆荚纷纷扬扬匆匆而过，难道不更显得晚春充满生命活力？