冰心姥姥你好

在中国的北方，孩子们称自己母亲的母亲为姥姥。此外，当领着孩子的母亲遇见自己所尊敬的老年女性，也常常会很自然地对孩子说：“叫姥姥。”孩子清脆地叫着，姥姥无比怜爱地答应着，于是“姥姥”的含义便不单是血缘关系的一种确认，她还是可以信赖、可以依靠的象征。她每每使人想到原野上肥厚、沉实的泥土和冬天乡村燃烧着柴草的火炕的温暖气息，她充满着一种人间古老的然而永不衰竭的魅力。

第一次听见有人称冰心为姥姥，是先生的外孙陈钢。这个英俊、聪慧的青年业余爱好摄影，他曾经为我拍过一些非常好的照片。当他得知我喜欢他的这些作品时，告诉我说：“我把照片拿给我姥姥看了。”我问他姥姥说了些什么，他说：“姥姥亲了我一下。”冰心对外孙这种独特的无言的赞赏，真能引起人善意的嫉妒!后来我还得知冰心先生从不随便夸奖她的外孙，但她却是外孙事业的默默的支持者。他们之间那一份亲情无可替代。面对这位几代人共同敬爱的文坛前辈，陈钢甚至觉得，对他本人来说，姥姥是他的姥姥，比姥姥是一位著名作家更为重要。

此后不久，我给冰心写了一封信，告诉她我在保定西部山区的一些生活。先生回信先是由衷地称赞了陈钢的作品，她说：“陈钢给你照的相，美极了!”然后又嘱咐我说：“铁凝，你要好好地珍惜你的青春，你的才华!你有机会和农民接触，太好了!他们真朴实，真可爱!你能好好写他们吗？我对你抱有无限的希望……”

读着这样的信，你会发现在冰心那平和、宁静的外表之下，那从容、温和的目光之中，还有一份对于中国最广大的农民的深深的爱意，这爱意不仅表现在她为灾民慷慨捐款一万元，还渗透在她对青年作家描写最普通的民众之美的热烈希冀里。也许她的年龄和身体不容她再去更多的地方，但她宽厚的心怀无处不在。

今年春天，我将自己新近出版的几本书给冰心先生寄上，很快又收到她的回信。她说：“亲爱的铁凝，大作两本(《女人的白夜》等)已收到，十分感谢!尚未细读，但我居然进入了你的作品中，我感到意外!你何时再到北京来呢？我有许多事情和话要对你说，要回的信太多，只写这几个字，祝你万福，令尊两大人前请安!”

读毕先生的信，我想起在先生给我的几封信中，都曾问过：“你何时再到北京来呢？”

我何时再到北京去呢？

一九九一年五月我在北京，有一天下着小雨，散文家周明陪我去看冰心先生，途中我在一家花店买了一束玫瑰，红的黄的白的，十分娇艳。

冰心坐在卧室书桌前等我们，短发整整齐齐，面容很有精神。看见我，她说：“铁凝你好吗？我看你很好。”我把鲜花送上说，周明要拍照，冰心先生说：“来，让我拿着花。”

然后她请我们喝茶、吃糖，吃她最爱吃的“利口乐”。然后她说：“搬把椅子坐在我身边吧，这样离我近些。”我坐在了她的身边，她清澈的目光落在我的身上。我感到无话可说。

我无话可说不是因为拘谨——有人在拘谨时往往更能废话连篇。我无话可说是因为受着一种气氛的感染，是因为身边这位安静的老人正安静地看着我。她一定深明我的心意，此外的一切客套都将是我的多嘴多舌。她一定也同意我无话可说，因为当我告诉她我不知说些什么时，她说：“那就让我们静静地坐一会儿。”

我很看重与冰心先生静静地坐一会儿，或许这并不比我问长问短得到的要少。在那安安静静的一小会儿里，我从这位几乎与世纪同龄的老人身上所获得的，竟是一种可以触摸的生命激情。或者可以说，没有这一刻安然的纯净，便无以获得照耀生命的激情。

是先生家那位著名的咪咪打破了这种安静，它急不可待地跳上桌子，稳坐在正中间与我打逗，调皮而又温驯，冰心先生说：“它喜欢你。”

咪咪的憨态又引出了我们一些轻松的话题，关于活跃在文坛的青年作家，关于先生几次谢绝杂志请先生写写自己的提议——她不愿意过多地写自己。还谈到她喜欢和不喜欢的人，说起这些，她的态度坦率而又鲜明。

是告辞的时候了，我对冰心先生说：“我不想打扰您，又想看见您，有机会我会再来看您。”我握住冰心先生柔软、微凉的双手，她对我说：“只要我活着，你就来看我吧。”

春节时又收到了冰心先生的近照：她身穿黑白条纹的罩衣坐在紫红色的沙发上，怀中抱着干干净净的白色猫咪。她的双手微微奓开搭在咪咪身上，似是保护，又似是抚慰。由于镜头的缘故，手显得有些大，仿佛是摄影者有意突出先生这双姿态虔诚，甚至显得稚拙的手。她坐在我的面前，目光是如此的清明，面容是如此的和善，令我不能不想起最具民间情意和通俗色彩的一个称谓——姥姥。

能够令人敬佩的作家是幸运的，能够令人敬佩而又令人可以亲近的作家则足以拥有双倍的自豪。冰心不仅以她的智慧、才情，她对人类的爱心和她不曾迟钝、不曾倦怠的笔，赢得了一代又一代的读者，她身上散发出的那种无以言说的母性的光辉和人格力量，更给许多年轻人以他人无法替代的感染。在九十年代人与人之间的称谓愈发地讲究、愈发地花哨的时候，我特别想把冰心称作冰心姥姥。

十月五日是冰心先生九十二岁生日，秋天的好时光，到处有成熟的发香的果实。什么时候我再到北京去呢？也许我不能在您的生日那天去看您，也许看见您我仍然不会说太多的话，但只要再次见到您，肯定会说一声：“冰心姥姥您好!”