壹 往事如昨

蝈蝈

不知道别人的记忆是从什么时候开始的，反正婴儿时期的事情我好像都还记得。比如躺在床上的我，脚上绑着铃铛，只要一活动，铃铛就会发出清脆的声音，然后我便快乐地咯咯直笑。但是，笑完之后的事情我就记不得了。长大了才知道，婴儿时期的所谓记忆，其实只不过是一个画面，那个躺在床上咯咯笑的场景源于父亲无数次的描述。

真正能记事，应该是四五岁的年纪。那时，我们家住在离父母上班不远的红色砖墙家属楼里，那里有一个不大的三岔路口：一条路通向父母上班的工厂，一条路通向我后来的学校和市里最大的百货商店，一条路通向我们后来搬家的新房子和郊区的大野地。

没搬家前，我家住一楼，狭窄的窗户往外面伸出去有一尺多，类似现在的飘窗，窗外有铁栅栏围着。我在栅栏上缠了好些花花绿绿的毛线，假装是琴弦，然后学着电影里的人在那里“蹦蹦”弹琴。那时，我总喜欢站在窗台上往外面东张西望。

家属楼旁边是厂区食堂，每到中午，厂里的大喇叭播放着歌曲，食堂外总是蹲满了身穿油乎乎的工作服吃饭的工人。饭菜的香味总能飘到我这里，让我觉得很饿，于是知道这时爸爸妈妈也该下班了。

一天，我照例站在窗台上玩，妈妈在床上逗妹妹。妹妹很胖，我很喜欢她。这时，爸爸用筷子扎着一串馒头哼着小曲儿进屋了。不知为什么，妈妈突然发火了，一边哭一边诉说着什么。我想可能是妹妹拉在床上了。爸爸吓得不敢吱声，赶紧放下馒头灰溜溜地去厨房做饭了。

我家斜对面是个工地，当时正在盖一所医院。工地上堆满了乱七八糟的东西，其中并排放了很多月牙儿状的水泥，只是两头不是尖的，而是平的。经常有比我大的小朋友坐在水泥块两头，当跷跷板压着玩。我爬不上去，因为实在太高了。后来听父母说，有一次“跷跷板”倒了，把一个小朋友的腿压断了。

二楼一个叫蝈蝈的小男孩总是喜欢找我玩。他长着一颗大大的脑袋、一双大大的眼睛和小小瘦瘦的身体，很像电影《烈火中永生》的小萝卜头儿。

医院前面在修一条通向大野地的新马路，我和蝈蝈经常坐在马路牙子上看他们铺路。只见他们一会儿倒沙子，一会儿倒石头子，最后往上面浇一层黑乎乎像糖稀一样有味道的东西。有次我们到马路对面玩，“黑糖稀”还把蝈蝈的鞋子给粘掉了。

天冷了，树上落了许多树叶。我和蝈蝈就捡树叶玩，看谁捡得多。然后，我们坐在马路边上玩一种游戏，就是把树叶根部“十”字交叉地相互拉扯，看谁的树叶根先断，最后封没断的树叶为“大王”。

下午太阳出来了，本来硬邦邦的马路变得软和起来。蝈蝈用棍子居然可以把“黑糖稀”挑起来。他把挑起来的“糖稀”裹在木棍上，用手揉一揉、团一团，它就变成一个小鼓槌。他拿着“鼓槌”敲敲这个、敲敲那个，神气的样子让我很是羡慕。见我喜欢，蝈蝈就在马路较软和的地方又挖了些“糖稀”，给我也做了一个“鼓槌”。我们互相敲来敲去的，开心得不得了。

“鼓槌”玩腻了，我们就把它放在口袋里，坐在马路边继续东看看、西望望，直到该回家时，我们才发现我俩的“鼓槌”都化在了口袋里了！蝈蝈帮我从口袋里往外抓“黑糖稀”，我则帮他抓，四只小手全是黑乎乎、黏了吧唧的。我们不明白，刚才还硬邦邦的“鼓槌”这会儿怎么就像冰糕一样化了呢？看着口袋变得黑乎乎的，我们有些害怕：把衣服弄脏了，回家会不会挨揍呢？