岁月留痕（代序）

那年夏天，独自前往伦敦切尔西艺术设计学院上一门室内设计的浓缩课程。每逢周末，总喜离开伦敦，坐火车游历他方。最中意去牛津，并非刻意探究古迹，只觉可在牛津老城中走走，做个彻底的异乡人，很舒服，且来回只一个多小时的车程，也很方便。

每次到牛津，会特意探访各色书店。曾于城内小巷中，偶遇一旧书店，店主是一牛津毕业生。书店仅方寸之地，书架之间狭窄只可过一人，书籍叠垛累累至顶。选中一本于二十世纪七十年代出版的美国诗人艾略特（T．S．ELIOT）的人物传记，喜欢里面辑入的一帧摄于1932年的美国诗人艾略特与妻子维维安，以及英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的合影。照片中，弗吉尼亚低调内敛，颀长矜持，与温文尔雅的诗人比肩而立；半尺之外，独自站着身穿白裙白袜白鞋的维维安，愈发显得孤独纤弱而敏感。一年后，夫妻终成陌路。

之前手中收藏着一本诗人出版于1922年的长诗《荒原》：“四月最残忍，令荒野/诞生着丁香，混合着/回忆与渴望，以春雨/激发起呆滞的根。/冬天护我们以温暖，将大地/覆上忘却的雪……”当时读来，心中只觉纠结惆怅。如今，能够撞见诗人的知心好友Robert Sencourt为他所写的传记，自觉是一种缘分，愿意知晓诗人身后更多的故事。

店主用牛皮纸仔细地将书包起，微笑着递过来说道：“欢迎下次再来。”我也笑着应承。

信步转到耶稣学院附近的Cornmaker街心时，越过熙攘的人群，蓦然见到一家W．H．Smith书店，宛若避难所般超然宁静，仿佛可以逃脱繁闹世界的喧哗嘈杂。静静徜徉于排排整齐划一的书架之间，并未特地寻访，只待书籍落入我的眼。

喜欢《多丽丝·莱辛——岁月留痕》（Doris Lessing—Time Bites）一书，只是因为中意那帧书封，是一张黑白家居照：一位老妇人雍然侧坐在印花布艺长沙发上，近乎雪白微卷的长发在颈部绾成一个丰满低髻，紧抿的嘴唇微微笑着，眼神深邃凝然。

这本初版于2004年近400页之厚的书籍，收录了几乎所有多丽丝·莱辛出色的散文随笔。“多丽丝·莱辛改变了我们对世界的看法……是二十世纪后半叶最伟大的作家之一，且赢得多项国际性文学大奖。”书封上如此赞誉并介绍道。当时并不知道多丽丝·莱辛为谁，随意翻阅到书内一篇近千字短文——“我的房间”，决定便落下了。

我的房间是由屋顶阁楼改建而成，窗户面东南。我将床沿着几乎占据整个一面墙的落地窗摆放，如此可躺在床上观天。太阳总会在各色烟霭、缕缕粉红、嫣红明媚或寡淡的天空上升起，在窗前行过一日后落下；月亮随之而起，上弦月、圆月、下弦月，光华朔晦，各有不同。月亮有时高悬天穹，有时沉沉低落，间或会湮没在楼下花园中那株高大的白蜡树粗壮的枝干之后……站在落地窗外的阳台上，看着沿街而去的一座座小小连体别墅花园，部分已年久废置成为鸟儿的家园，有些规划齐整，其他则尽是如我一般的业余园艺爱好者，随性在园中栽满玫瑰、鸢尾花、百合、紫丁香，却无时间、精神细心修剪打理，只好任其渐趋茂密杂乱，最后成为各色猫儿们的乐园……

自屋内高窗往外望，仿佛正身处乡间。此地白日安宁，夜晚寂静，无声。

读着多丽丝涓涓自然的文章，感受到一派亲切入心的温馨景象。如何能拒绝这样的文字呢？之后几年间，陆续收藏她的多册签名初版本：《青草在歌唱》（The Grass is Singing）、《简·萨默的日记》（The Diaries of Jane Somer's）、《再爱一次》（Love，Again）、《金色笔记》（The Golden Notebook），以及《短篇小说集》（Stories）。

也许心中实在向往多丽丝所描绘的阁楼意象，三年后，终于打开自己二楼之上一直封闭的楼层，辟为书阁。从此，可远观西山绵绵黛青山景、朗阔寥落的北郊原野，近傍一浩浩大湖，静享一派燕北田野乡间风光。

自家园中最多黑白喜鹊在枝叶间跳跃，翘着长长的尾巴，实在喜兴可人。可爱娇小的麻雀在西窗外紫藤枝下筑窝，每日凌晨总听到她们清脆悦耳的歌唱，自也是欢乐的情绪。书阁里所收藏的新旧书籍，皆是自己的良友。夜深人静时，可与之相伴而不觉孤单。

就在那年，自报章上得知多丽丝·莱辛获得当年诺贝尔文学奖的消息，仿佛身为其故友般为之高兴，愿喝一杯为庆。据言，那日多丽丝带着久病的小儿子彼得（Peter）从医院看病后回到位于伦敦西北部的寓所，刚自出租车下车便由等待已久的记者们告知此喜讯。她笑着应道：“哦，耶稣啊！”那时，她已届88岁高龄。去年秋，94岁的多丽丝辞世，一直与她相伴多年66岁的三儿子彼得亦已在前几星期先她而逝。

自然界的春花秋实有灵的生命皆将衰败凋零，而人类的思想金叶，应会长存。岁月更迭，环环相扣，一切皆非终结，只是一番新的轮回。

（发表于《世界日报》之“世界副刊”2016年4月30日）