最细密温柔的齿

小时候，家里有一个红漆的木匣梳妆台，黄铜小把手，拉开，有一把红色篦子。

我知道那是老妈的嫁妆。

虽然从记事起，那个梳妆台就闲置在角落——宽大的新式梳妆镜早已登堂入室——她还是喜欢用篦子慢慢地梳头发，说那样梳得干净又顺溜儿。

每次梳完头，她就抻一抻衣角，背过身去，让我帮她拣身上掉落的头发，那不过是三五根黑发丝。

后来，那些黑发丝中有一些变成了白色。

那时邻居里有位六十多岁的老太太，一把厚重的齐耳短发，根根朝脑后梳去，耳边别着黑发夹。夏天的清晨，她站在门口，极有耐心地用篦子梳头发，一遍又一遍，要梳得纹丝不乱。

但有时和老伴吵起架来，她会变成一头鬃毛乱舞的狮子，尖厉的嗓门儿号叫得整个巷子都不得安宁，花样百出的叫骂从窗子里飞出来，她那卖菜出身的老伴自然也有力气揪住她的头发一顿撕扯。

她的头发乱了，他的脸也乱了，一场“战事”才算平息。气消了，她就用篦子再一次把头发梳顺，一遍又一遍。