薛涛
不结同心人，空结同心草

一

在唐朝，男性诗人光芒四射，随便提一个都是重量级的人物。而在这个开明的国度里，却有位女诗人流传下来九十多首诗作。她是“唐代四大女诗人”之一，名叫薛涛。

薛涛出身不错，她的父亲薛郧在长安做官。薛郧对女儿的教育格外用心，而薛涛天资聪颖，一点就通，诗词歌赋样样精通，薛郧对这个女儿很满意。

某日，薛郧和薛涛一起在院子里乘凉，院中的梧桐树枝繁叶茂，薛郧忽然诗兴大发，他道：“庭除一古桐，耸干入云中。”随后，他将目光投向了女儿身上。

薛涛未加思索便脱口而出：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

薛郧一听，点点头，女儿果然聪慧。但仔细想了想，他又摇了摇头，“迎来送往”这是形容风尘女子的词，女儿小小年纪居然说出这种词，不好呀！不过女儿聪慧可爱，薛郧便也没有指责她，他觉得以后好好教导女儿就是了，有他在，总不至于会出什么乱子。

但人算不如天算，薛郧为官正直，一不小心就得罪了当朝权贵，一下子就被贬到成都。他们一家人就从歌舞升平的长安城搬去了锦官城^[1]。而更大的打击还在后头，没过多久，薛郧就染病去世了，徒留薛涛与母亲两个人相依为命。

家中少了主心骨，她们的生活也陷入了窘境，早慧的薛涛意识到了生活的艰难，为了维持生计，她被迫入了乐籍，这一年她14岁。

若非生活所迫，她也想做一个只晓得吟风弄月的娇娇女。年少时无意吟出口的那句“枝迎南北鸟，叶送往来风”居然成了真，世间之事真的很玄妙。

二

薛涛天生一副好相貌，堪称闭月羞花，还兼有咏絮之才，这样的金子在哪里都会发光的。

公元785年的一天，薛涛遇见了她的“伯乐”——韦皋。韦皋当时是剑南西川节度使，他可是朝堂上响当当的人物。韦皋一生的履历可谓闪闪发光，他曾破吐蕃，是一代名臣。

宴席上，韦皋初次见到容貌姣好的薛涛，但并没有什么特别的感觉。他听闻过薛涛的名气，不过是真才实学，还是言过其实，那就需要试试才知道了。于是，韦皋给薛涛出了道考题，他让薛涛以“巫山庙”为题赋诗一首。

薛涛当即从命，稍加思索便在纸上写了出来：

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

此诗名为《谒巫山庙》。

韦皋是个胸怀大志的将领，骨子里都是汹涌澎湃的爱国情怀，薛涛在诗中哭襄王、叹楚王，这等眼界绝非一般女子能够达到的。他本以为薛涛不过是一个只知道风花雪月、只会伤春悲秋的小女人，没想到却给了他意外之喜。这让韦皋高看了她一眼。

心有猛虎，细嗅蔷薇。韦皋爱惜薛涛的才华，于是就把她带在身边，常让她处理些琐碎的事情，这让她很高兴。久而久之，韦皋发现薛涛做事认真、一丝不苟，不输给很多男儿，府上上上下下都非常看好这位才女。

于是韦皋突发奇想，向皇上上书，请求让薛涛担任“女校书”一职。虽然朝廷并没有应允韦皋的请求，不过此事传开后，薛涛却得到了“女校书”的称号。这样一个称号是对女子才华的赞美，也是对她的认可，这让薛涛很欢喜，由内而外的欢喜。

三

人出名了，内心可能就会膨胀，被捧得太高，便容易得意忘形。

薛涛到底年轻，不够沉稳，在吹捧、恭维下，也变得心浮气躁起来。她开始接受别人送来的礼，来者不拒，送一个收一个，送一双收一双。她也没想过藏着掖着，所以这事很快就传到了韦皋耳中。韦皋这下是真的怒了，薛涛作为他身边的大红人，她这么做让他很尴尬，于是他大手一挥，把薛涛发配去了松州。

没了韦皋的庇护，薛涛的日子可真是大不如从前。之前人们捧着她、恭维着她，一半是因为她的才华，可更多的是给韦皋面子。松州生活艰苦，日子过得很不顺，薛涛忽然醒悟过来，她知道自己是真的错了，不该仗着韦皋的看重就为所欲为、无所顾忌。

她又开始发挥自己的聪明才智，写了诗给韦皋寄去，希望韦皋见过诗后知道她的悔改之意，能够原谅她的所作所为。她在松州暗暗祈祷着。

韦皋展开信就看到了熟悉的字迹，里面所写的诗被称为《十离诗》，整整十首小诗。薛涛写道：“驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。”“出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。”

她是鹦鹉，她是鱼，她是竹子，只希望韦皋能够垂怜。韦皋见到信后被薛涛的字句所打动，他想起了薛涛的温柔，于是就原谅了她曾经犯下的错。古人都说：“知错能改，善莫大焉。”他当然要听从古人之言。

于是二十岁的薛涛重新回到了锦官城，并有了自由身，这一次她懂得了谨慎谦虚，再也不敢恃宠而骄，松州的苦让她明白了做人要低调。

四

枇杷花开了又谢，年年复年年，居住在蜀地的薛涛转眼已年过四十岁，皱纹爬上了她的眼角，她的脸上也有了岁月的沟壑。

遇见元稹，掀起了她这一生的惊涛骇浪。他们相遇那一年，元稹才刚过而立之年，正是风华正茂、意气风发的好年纪。

虽然薛涛已经不是十七八岁的小姑娘了，心却还是跳得如小鹿乱撞。说不清是才子、才女特有的“心有灵犀一点通”，还是前世她曾见过这个男人，反正她就是沉浸在这段爱情里无法自拔。她等了这么多年，终于等来了她的风花雪月。

元稹是个多情的才子，年轻时他有过“崔莺莺”，不过这段青涩的恋情并没有结果。赴京赶考中了进士后，元稹娶了高门之女韦丛为妻，两人过上了一段只羡鸳鸯不羡仙的生活。这次他出使蜀地，碰上了薛涛这个久闻大名的才女，故而也乐意接受这段感情。

薛涛写了首《池上双鸟》：

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忙将趋日，同心莲叶间。

碰上了真正喜欢的男子，薛涛大大方方地表白，她就是想和他朝朝暮暮。

两个人过了一段幸福时光，不过元稹的路还很长，他不会因为薛涛就停下自己的脚步，没过多久他就告辞了。

元稹离开薛涛后，其妻韦丛去世，大才子深情地写下了那首著名的诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”

这首悼念亡妻之作真是感人肺腑，读之不禁泪下沾襟。

随后，元稹碰到了唐朝另一大才女——刘采春，转头就将薛涛忘了个彻底，后来又有了安仙嫔、裴淑……当真让人看不懂他对谁的情是真了。只可怜薛涛苦等一年又一年，也等不回来那个多情郎。

五

思之深，情之切。她写了一封信寄给元稹，云中的大雁都记住了她的容貌。

她觉得写信的纸张太大，不够有新意，于是别出心裁，将纸用芙蓉花汁染成桃色，再裁剪成小小一张，在上面写满对元稹的思念。这也就是后来我们所说的“薛涛笺”。

陷入爱情的女人总是会有奇思妙想，就连书信也要做得和别人不一样，来显示出自己的与众不同。她遇上的是解风情的元稹，可是元稹偏偏是个风流公子，再多的深情也被无情恼了。

面对着花开花落，她写道：“那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。”岁月蹉跎，花自开自落，她无心再赏，元稹能明白她的相思意吗？

答案无疑是肯定的，元稹明白，但他不再回应。

希望一天天积攒成失望，最后，她彻底绝望了，她知道元稹不会再回来了。他写给她的信上说：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”他说的是甜言蜜语，却也只是说说而已。

总觉得薛涛在等元稹的那些年，心里应该是像《边城》里的那句话一样：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”最后元稹真的没再回来，感情是两个人的事情，她没办法勉强，只能自尝相思之苦。

幡然醒悟后，薛涛选择与青灯古佛相伴。锦官城里，穿着青灰色衣裳的她看着院子里开得正好的枇杷花，神情恬静。

人这一生会碰见许多的人，有的人或许对你有知遇之恩，带你走出黑暗；有的人或许是你生活里的匆匆过客，只能陪你一程。若是爱对了人，就好好珍惜；若是不幸爱错了人，也请别害怕，伤心过后，清醒地做自己，像薛涛一样活得自在、活得洒脱便好。

[1]锦官城，古代成都的别称。