音乐“皇帝”不可控的旅行

海顿

对写有104部交响曲、84首弦乐四重奏、52首奏鸣曲的音乐巨人海顿而言，如今传遍世界的旋律，恐怕是我们时常听闻的德国国歌。1797年，海顿写成《上帝保佑弗朗茨皇帝》这首歌曲，并于1799年写进编号为76的弦乐四重奏第二乐章。但随着世间沧海桑田，作品的意味与所指乃至归属都发生了移位。看过电影《茜茜公主》的观众，都奇怪里面的奥地利国歌怎么会是德国国歌的旋律。

美国乐评家勋伯格在《伟大作曲家的生活》一书里记述，1809年5月去世前一两天的海顿，命人把自己抬到钢琴前面，曾弹奏了三遍《上帝保佑弗朗茨皇帝》。他与皇权、与贵族纠结的一生谢幕了，最终葬礼上选用的却是莫扎特的《安魂曲》。如果神权高于皇权，皇权需要神权庇护，《上帝保佑弗朗茨皇帝》这首作品的起因，还要从1790年海顿的两次英国之行说起。他在那里听了《上帝保佑吾王》的英国国歌，深受激发，发誓要写出一首与其匹敌的奥地利国歌。这在当时成了一种风潮，上帝保佑沙皇或是美国等等作品先后问世，为国家与民族定位的创制国歌风吹刮到了欧美多国。

撇开政治与意识形态，海顿这段写进弦乐四重奏的旋律十分好听，庄严，徐缓，容易被人记住。学者考证旋律的源头是一首歌颂锡安山与救世主的民歌，海顿对它加以改造，成了后来的模样。但由于《上帝保佑弗朗茨皇帝》在前，弦乐四重奏在后，76号四重奏又被人叫做《皇帝四重奏》。

从28岁时写作第一首弦乐四重奏开始，海顿在四重奏里一直用四乐章的形式，后来也成了约定俗成的规制，莫扎特与贝多芬都加以沿袭。他不仅是交响乐之父，还被称作四重奏之父。在《皇帝四重奏》里，海顿为主旋律做了很多精美的变奏，甚至使用了舞曲，弱化其间的深重内核，乐章间加以平衡。他的作品里有种奥地利人的自我放松，而非德国式的肩负世界命运的意识。

关于《皇帝四重奏》，我最早购买的是拿索斯（NAXOS）推出的版本。当时属于价位公道而物超所值的典范，价格只是DG、飞利浦、DECCA与百代等大牌公司唱片价格的一半。但前些天去北京外文书店买唱片，发现拿索斯的碟片已近乎一线品牌的价格，一些历史录音价格高得离谱。拿索斯的录音与销售哲学变了，值得怀念的是公司起步并小心翼翼打造《皇帝四重奏》的时代。那时的录音有种简朴而真诚的味道。

这首曲子的好版本浩如烟海，日本乐评家推崇意大利四重奏团的版本，美国乐评家则喜欢塔克斯四重奏团的演绎。作为先入为主者，我看重最早的聆听经验，那种不可更改的相遇，拿索斯的版本难以替代。尽管初听它时觉得没有贝多芬的四重奏深刻、有力，也没有莫扎特的流畅、才华横溢。

从历史沿革来看，从当年的奥匈帝国、哈布斯堡王朝、弗朗茨皇帝、茜茜公主，再到帝国解体、欧洲的版图重绘，从前的奥地利国歌最终流变成了德国国歌，而奥地利今天的国歌，用的是莫扎特的旋律。世间的分分合合也让音乐穿越国界，物是人非之感加重的是对历史虚幻的感知。这也从另一方面证明音乐是超越的产物，高于国家政治、历史与社会的束缚。就作品的本质而言，一旦面世，便不属私产，它会流动，变通，重寻归宿。

音乐难以被确认知识产权与身份，在于音乐的抽象与流动。文字，也许充满国别与种族的认证，打上了不可冒犯的印戳，但让音乐道出祖国与故乡难上加难。海顿的国歌，最初也来自民间曲调，那时的德奥与东欧连成了一体。从音乐的流动性来理解，今日世界的混合与跨界已是大势所趋。国与国，民族与民族，艺术形式与艺术形式之间都在混合，发生剧烈碰撞。全球一体化的恐怖也由此而来，我们正在失去辨认归属的能力。国家的意义在变异，世界越来越不可评述。但往回退，有可能吗？音乐的行走，从来就不可控制。就文明深处的构成而言，伟大的作品与思想归属全人类，国家与民族的标签会被无常的流变之风吹得七零八落。海顿的音乐尽管题献给了皇帝，但从本质而言是对世界与人类的奉献。