诗是生出来的

我见到了鲁藜，在他那小屋里。屋里正中是一个煤球炉子，一张特大的书桌，一张长沙发，再有就是柜子和书。屋子真小，但很亮，像他朴素的诗。

74岁的鲁藜，头发白了，却直立着，说话时，眼里闪着光。如果说他的容貌比实际年龄年轻，那么他的诗，比他的容貌更年轻。

诗人嚼着花生米，谈着他对诗歌的见解。他说，青年写诗，应该把全部的感情注入诗里，诗不是写出来的，诗是“生”出来的。诗应该抒情，但鲁藜更喜欢诗的哲理性。诗中带有哲理意味的句子，是诗人才华、激情的显现，它是诗中的宝石，是它，使诗主题鲜明，隽永深刻，永远闪光，引人深思。

青年人写哲理诗，只有将哲理寓于具体事物之中，才有感染力和说服力。不要追求色彩鲜艳、华而不实的语句，诗是最敏感的文学，向来最敏感地反映生活。一切经得起岁月雕蚀的作品，都是从现实中摘取创作的主题；语言的源泉也在生活中。有的青年写的诗不能感动人，就因为他们离开生活，离开人太远。

诗人以贾岛的“秋风吹渭水，落叶满长安”的诗句为例，说明了语出天然，平易之中见深刻的道理。他说，中国古典诗词是现代青年写诗的借鉴，因为中国古典诗词中的意境，是最高、最动人的抽象，是美的结晶。外国现代派诗人都学中国古典诗词，我们更不能妄自菲薄。

诗要想立意高，就要求写诗人本身思想境界高。要保持清楚的政治头脑。谈到这里，诗人取出了一封美国来信，这是一个美籍华人，要回国旅游。鲁藜说：“这是我的一个朋友，50年前，我们徘徊在黄浦江畔，他要我跟他到美国去。我当时以挽救民族危亡为己任，在上海地下党的帮助下，去了延安。几十年过去了，他来信说很孤独、很寂寞，有一种迟暮凄凉的感觉。他要回来看看。”诗人指着信，又一字一顿地说：“他的精神境界没有我们充实。他不写诗，他也写不出诗。”鲁藜的诗为什么仍燃烧着青春的火焰，这里是一个回答。

鲁藜深沉地说：“诗人要像种子一样，安于沉默。”我一眼看到他小屋的墙上挂了几个袋子，每个袋子里，装有不同的书信、稿件，其中一个袋子写着“佳句”两个字——不用多说了。生命力最强的种子，原来就是这样“生”出来的。

（原载于《天津青年报》 1988年3月26日第四版综合副刊）