导言：波士顿对话

地点：波士顿公园

时间：午饭刚过

人物：一个爱尔兰人，一个意大利人和一个中国人

爱尔兰人：所以您是从中国来访问波士顿的！为什么呢？您想来看什么？您知道爱尔兰吗？

中国人：我在那儿有朋友，去看过他们几次。我自1933年以来都住在英国。我去过都柏林两次。

爱尔兰人：所以您了解都柏林。您可能知道圣斯蒂芬绿地（St. Stephen’s Green）、梅瑞恩广场（Merrion Square）、欧康纳桥（O’Connell Bridge）、吉尼斯酒厂（Guinness’s），您可能也知道科克（Cork）、戈尔韦（Galway）和基拉尼（Killarney）。科克是我出生的地方。科克是我的出生地。

意大利人：好啦，行了，科克科克真是够了，科克这个科克那个^[1]。就你知道科克。真有人想知道科克吗？

爱尔兰人：波士顿的一半人来自爱尔兰，他们都知道科克。波士顿市长来自爱尔兰。他比我们任何人都更能谈论科克。你能看到他为波士顿做了多少事。那你来自何方呢？你的出生地是哪儿？我甚至连它的名字都不会念！

意大利人：这很滑稽吗？我的出生地叫皮斯托亚（Pistoja），离大画家列奥纳多·达·芬奇的出生地不远。我七十年前出生，四十多年前来波士顿生活。谁在乎你会不会念出我出生地的名字啊。你像是个瓶塞做的滑稽人儿。

爱尔兰人：你胆子不小，竟敢嘲笑我的出生地。我在波士顿待的时间和你一样长，我了解你们意大利人。

意大利人：你说波士顿居民有一半都是爱尔兰人。你知道另一半都是意大利人吗？

中国人：波士顿不是有个中国城吗？

爱尔兰人：对，有一个，但很小。我不时会在那儿吃顿饭。中餐不错。

意大利人：波士顿有很多不错的意大利餐馆。我喜欢意大利餐。

爱尔兰人：您看他又来了。

意大利人：谁想吃爱尔兰炖菜？除了土豆还是土豆。倒胃口的东西。

爱尔兰人：怎么也比日复一日吃面条和茄汁强。

鱼盘图

中国人：我听说波士顿是豆子和鳕鱼之城。波士顿蛤蜊浓汤也很著名。是这样吗？为什么？

爱尔兰人：我说不清，但波士顿蛤蜊浓汤不错。

中国人：您和您的朋友都在波士顿住了四十多年。你们管自己叫作波士顿人吗？

爱尔兰人：哦，不，正好相反，我们不想被叫作波士顿人。我们只是住在波士顿，而且波士顿人也不把我们当波士顿人。

中国人：那什么人是波士顿人？

爱尔兰人：您在波士顿见不着他们，他们不住波士顿了。

中国人：那我能在哪儿见着他们？他们都长什么样儿？

爱尔兰人：他们如今住在波士顿城外。他们进城后喜欢藏在屋子内，一群性情古怪的家伙。您为什么想见他们？

中国人：他们是怎么个怪法？他们和我们长得不一样？

意大利人：他们说话怪。他们走路怪。他们不喜欢笑。即便笑起来也很怪，就像个中国佬。

爱尔兰人：哦，不，我替我朋友向您道歉。

中国人：何必道歉？我想大家都可以畅所欲言。我很高兴波士顿人像中国佬。我想我应该能看见他们。或者我其实没必要去看他们，看看自己就行。

爱尔兰人：您为什么想见波士顿人？您是外交官吗？

中国人：不是。

爱尔兰人：您是记者，对政治感兴趣？

中国人：不，我也不是记者。我想我怎么也没法对政治发生兴趣。

爱尔兰人：为什么不？您的意思是？每个人都对政治感兴趣，而且也应该感兴趣。

中国人：我不一样，因为我有我的困难。我的意思是，一个人必须在一个地方待久了才能了解到这个地方的政治。比如说，我在都柏林待了一阵。我花了一段时间才了解欧康纳^[2]是谁……嗯，我只是个旅行者，每到一处只是为了了解我能看到的一切。

爱尔兰人：哦，好，只是个旅行者。咱们都是旅行者。您来自中国，他来自意大利，我来自爱尔兰。咱们都有好长时间没回家了。咱们都是朋友，远离故土的朋友。这世界属于所有旅行者。波士顿会和我们一样欢迎您的。您打算在波士顿待多久？

中国人：几个月吧，我希望。

刚到波城

鹦鹉曲

咱家原在庐山住，

是个惯行旅哑父。

乘长风、破浪到西方，

看尽人间风雨。

二十年、浪迹英津，

又向花旗飘去。

没来由、暂息波城，

慢慢寻仰基出处。

[1] Cork，字面直译为“用瓶塞塞住”，此处为双关。（如无特别注明，本书注释皆为译者注）

[2] 指19世纪上半叶的爱尔兰政治家丹尼尔·欧康纳。