丙申冬月回乡写生小记

丙申初冬，暴雪初霁，商於古道，有画事为盛。

著名画家季秀伟、宋宏伟、邢中桂、冯利明四位老师，为绘山中雪景，观之天象，佐以预报，于大雪封山之前，携写生必需物品，潜伏于秦岭南麓洛山要冲。冬日商山蟒岭，林疏木萧，泉落风鸣，山势绵延，突兀万端。四位老师由境生情，顿然胸怀万壑，笔墨直入，分秒必争皴擦点染，大美山水毕现毫端，其中乐事，无须多言……

一日方过，天色忽变，恰如暴雪预警所示，风云际会间，鹅毛漫卷，九州生寒，雪的世界，染白了天上人间。四位老师赏雪写雪画雪食雪，为理想坚守，为艺术写真，数日间，上百幅呕心力作告成。

应数月前之约，四位老师于前日转场丹凤入驻龙驹山庄，翌日，同往我故里寺坪镇白桑园村铁炉沟写生。初冬丹凤，雪拥群岭，雾绕层峦，龙吟丹水，凤翥冠山，朝阳初暑，天地澄和！由艺术家和粉丝结伴的写生团快乐成行。一行除四位老师和我及夫人王丽萍外，有高邻马少鹏夫妇在列，表哥张安良由丹凤地接陪同。

因暴雪初驻，县城至故里路阻难通，遂绕道向阳之地月儿湾牌楼河数乡镇，抵达目的地铁炉沟沟口。铁炉沟是我打小成长之地，当年人烟阜盛，小小山沟，十四五户八十口人常居，如今山村凋敝，人口流失仅剩数户八九口人。我三岁时父母双亡，到铁炉沟由外爷外婆舅姨看管艰难成长，对铁炉沟一草一木永植于胸。儿时冬月山沟天寒地冻，因贫穷人皆衣不保暖，鞋不裹脚，时常寒意彻骨，每冬皆冻伤手脚，开春解冻时，疼痒难忍。是时食物匮乏，日日饥肠辘辘，其中苦难，噩梦般如影随形。正是当初之艰辛，厚植了以苦为乐之精神沃土。离开铁炉沟后我八方打拼，虽苦不觉苦，虽难不知难，怀揣儿时梦想，身有使命，自不敢怠，砥砺行至儿时不可仰望之精神高度！正如季秀伟老师在微信朋友圈所言：“丹凤寺坪铁炉沟是藏家新建的家乡，他数次邀我来采风，他把童年的记忆当成了一生的财富。普希金说，痛苦的过去都是美好的回忆。我理解艰苦岁月的滋养，也让中年的我们有了担当与从容……”

铁炉沟路险车不能行，老师及众友当即下车，扛画板画架等物什步行入沟。沿途积雪盈盈，四野茫茫，有翠竹掩映，柿红星罗。随着前队一阵惊呼，但见峰回路转处，大片山茱萸满挂红果实，在冰天雪地里摇曳成片片红云，真真切切颠覆了老师们对冬日山景的常识！有诗为证：“茱萸红果无穷处，白雪覆竹到经年。”及至村中，早有邻里老舅以小名相唤，迎至土屋瓦房庭院，端上核桃板栗，冲上土蜂蜜，家常话七长八短，村里事一来二去！四位老师初见村庄屋舍古朴浑然，并随山势错落罗致，重重积雪间红茱萸绿山竹随意布排，秀色洋溢，墨韵天成，顿时画意诗情无处排解，无心享用山野之果，急寻佳处锄雪设座，展画布铺宣纸试墨运笔，须臾间，铁炉沟冬雪景致跃然纸上。

村里老少，见惯了画家造访写生，送水递茶者，围观惊叹者，相邀中饭者，不一一赘述。其间，我于老屋前静坐，追忆流年，想到养育之恩未报，亲人坟头柏已成荫，一阵辛酸漫过，情不自禁，浊泪倾盆。再看老屋，已是风雨飘摇，断壁残垣，危不忍看。倒是屋外翠竹相拥，古树合围，红柿高挂，外围红茱萸成片妖艳，把房子点缀成神仙府邸、妃子庄园！

看不完故乡山，喝不够门前水，忆不完当年事，舍不下村里人！一日光景，转瞬即逝！看天色向晚，急催四位老师收拾行囊，告别乡亲返回龙驹山庄！

四位老师惊叹于铁炉沟之大美，探讨了笔墨技法之表达，故里冬日景象，在他们笔下晕染升华后，将呈何样华章，期待不已！

2016年11月27日记于故乡写生归来之际

天麻花

家山巍峨，纵横延绵千里有余。幼时于山间穿梭，不知山外有山，唯识各色奇花异木，天麻花便是其中最美一枝。

生活中常有灵异事发。那夜真真切切梦见于屋后鹞子崖觅得一株摇曳的天麻花，早起就有在山里扶贫的翼飞兄于微信朋友圈晒出天麻花照片并寻名。

天麻是一味名贵药材，故里商山盛产。幼时生计窘迫，唯药是图，以变现应付柴米油盐。春夏之交，天麻会出苗开花，以花索药，常常收获颇丰。初春，赶着黄牛上山，左手拎着赶牛驱蛇的竹棍，右胳膊挎着竹编的笼子，趁牛吃草间，要么薅一笼猪草，要么拔一笼泉芽，牛儿肚圆时竹笼必然满载。春深时节，猪草泉芽老不可釆，随牛入坡时竹笼会换成挖药䦆头，牛吃草，放牛娃寻药。家乡是药材胜地，柴胡、茱苓、桔梗、蜂糖罐子等各色药材漫山而生，常常让牛郎喜形于色。但天麻因贵重并不好寻，年幼的牛倌依着老人传下来的法子，看山势，析阴阳，察干湿，间或略有所获。要知道，半笼天麻可换半年点灯煤油。天麻在地下孕育数载成形，历数载成窝，大小与农夫所栽红薯土豆类似，若不逢挖采，母天麻于仲春出芽，拔地而起后于春夏之交开花。天麻芽杆皆为粉色，出地十公分后便生出粉嫩鹅黄的花骨朵，碎花围着天麻苗长成鲁冰花状，花事代谢，春夏不息，直到一米有余，逢秋枯萎。

挖天麻类似天山寻莲或密林采芝，非寻常事。村里有人常常挖出一窝又一窝天麻，也有人几度春秋无一收获。有老者寻天麻前拜山念经，也有灵异者择黄道吉日出马。传说一老爷依梦而行，入山十里有余，终于寻到梦境，竟挖得一背篓天麻；一不孝媳妇觅得天麻花便动手挖掘，却挖出一窝蛇。各色传说纷纭，不知真假。

最难忘的是那年我获得一本破旧的《隋唐演义》，爱不释手，放牛时以书为伴不再作为，沉迷在秦琼敬德玉环胡儿的美妙情节中喜不自禁！忽地，牛蹄夹夹处一株天麻花让我惊醒，连忙沿牛路回索，终于找出一大窝天麻。犹记得，那会儿天很蓝，一架飞播造林的飞机从头顶飞过，阳光灿烂。

后来，我学会了用小天麻育种，在屋子附近种了几窝天麻。然后我当了兵。

曾在军营收到一封来自家山的信，最后一句说：你种的天麻开花了。

2017年6月16日夜于笛韵斋

山竹

商山多竹，山间以毛竹丛竹为盛，沟畔以水竹斑竹居多。毛竹丛竹繁衍能力极强，今儿一株两棵，来年成丛成簇，数年秀篁成林。

老家的旧屋子，最初只挨着两片小竹园，如今修竹成围，苍翠若海，郁郁葱葱。小时候常在竹园里玩耍，斗蛐蛐，捉知了，剥竹笋，搭竹屋，爬竹竿，骑竹马。春来之日，于刚刚破土的竹笋尖压上大石板，任竹笋芽在石板下盘旋疯长，不过数日，便会收获白嫩可口的鲜竹笋。若想收获更多的食用竹笋，用盆罐等扣住刚钻出地面的小竹笋芽，不久就会有满盆满罐的惊喜。夏天，竹园边是避暑天堂，纳鞋底、绣枕头、缝衣物、写作业、刮土豆皮等等事情，均可于此进行。秋日漫山菊黄，但竹园是绿的天地，野菊只能在竹林边点缀一二，再不敢越半点雷池。每遇冬雪，竹林上积雪盈尺，为避免积雪压倒竹林破坏竹子，人们走进竹园，摇落竹顶负重，竹舞雪飞，梅影雀声，一派壮观景象。

那时候，竹子在日常生活中发挥着重要作用。家家户户用竹竿做吹火筒，每逢灶塘柴火烧不旺，拿起竹火筒对准火塘一通吹嘘，瞬间火势汹涌。商山多蛇，孩子们上学的山路上经常有蛇出没，对付的办法便是手持一支竹竿，遇蛇便挑，蛇即刻走远。老家传说竹为蛇舅，蛇惧竹。家乡竹质农具颇多，常见有背篓、筐子、笼子、笸篮、竹席、牛笼嘴等等。那时农家铺不起褥子，土炕上均铺竹席，竹席用久了会烂出竹签，偶尔会戳破屁股呢！用竹子做农具的匠人叫篾匠，是很受欢迎的手艺人，农闲时，东家迎西家请地做竹具，不但在饥荒年间能饱食三餐，到了富裕人家还能抽纸烟喝金银花茶呢！十来岁时，我用竹子做成竹笛，启蒙笛韵，受益匪浅。

近竹知其性，爱竹悦其情。修竹挺拔秀丽，岁寒不凋；栖不择所，根固质坚；虚心有节，潇洒翠逸，喻示着坚贞，彰显着高雅，展现着气节，是中华民族不屈精神的写照，为历代文人雅士所颂扬。东坡爱竹，宁可食无肉，不可居无竹；王维爱竹，独坐幽篁里，弹琴复长啸；板桥爱竹，乌纱掷去不为官，潇洒瘦竹做鱼竿。我今爱竹，无须多言，恰如先贤之所爱。

2013年1月18月

回乡小记

雾锁商山，情思绵绵，新修的高速路桥洞相接，把思绪带到了故乡那一边。

人未到，心已至！我那山清水秀静幽俊美的故乡丹凤，岂能用贾平凹先生一句“凤山丹水是胜游”诠释。美丽的商鞅邑城，神奇的寺坪铁炉沟，夏有云海，冬凝雾凇，春季百花争艳，秋日黄菊灿灿。县城虽小，却是四皓故里，茱萸之乡，北接三秦，南依楚山；古时李自成屯兵捣京师，新中国成立前李先念挥师传捷报。看今朝，鬼才贾平凹挥舞秃笔，文采风流，自不必言！

雾中青山时巍峨，道旁草木幻婆娑，幽谷清溪盈盈舞，追风群鸟雀雀跃！通往故乡的路，美景不胜收。有道是：游子归途中，触景感千言，物是人已非，不过转瞬间。这回家的感觉，真是一言难尽。

此番回家，一则圆一下岳父母“看一下”的愿望；二则趁着暑期，带儿寻根问祖，了结好奇，增长见识，接受教育。爱人自驾车，快乐商山游，途中最为兴奋者，非小贺贺莫属。问了N个问题，数过39个隧道，看到高速路出口“丹凤”二字，小家伙幽默地说：这回真的到了。

出县城沿南沟溯流而上十公里许，到了出生地龙驹寨镇楼房村（三岁双亲去世后离开出生地到寺坪镇铁炉沟的外婆家），先经过母亲的坟。车停路边，来不及举目相望，已泪流成行。公路左侧母亲坟地的那面山坡，绿荫簇簇，蝶舞翩翩，翠竹星罗，山花点缀，一派盎然气象。小贺贺听话地给未曾谋面的奶奶磕了头，不知远在天堂的亲人看到没有！父亲的坟地尚远，来不及叩见，即来到老宅子前。曾经的三间房子几经倒手，产权归属隔壁小学后被拆除，盖成了今日的红砖教室，当年的模样已全然不见，唯有门前那棵核桃树，硕果累累，风采依然。

辞别故居，翻流岭，过寺坪，车行四五里，进入白桑园，来到铁炉沟沟口。因铁炉沟沟深路窄，坡陡弯急，车不能行，远远就看见远房的舅舅骑着摩托车在沟口等候。舅舅用摩托车带上腿脚不便的岳母进沟，其余一行开车向前转过一道弯，把车寄存到“刘儿湾”的农家院，步行越过一小山岭进入铁炉沟。

八月的铁炉沟，浓荫合地，扑面花香，前方曲径通幽，两旁山势起伏，但闻松涛阵阵，满目翠绿叠嶂。初行处，蜂飞蝶舞，蝉鸣声声；草木夹道，溪流淙淙。至深处，地势微阔，田园阡陌，瓜果隐约；偶闻犬吠，时有鸡鸣。及至进了村子，万株茱萸树，硕果满枝垂；数亩竹子林，依稀见苔痕；农舍不过数间，错落韵致；乡亲不过十人，闲适自在。恰逢午时，天高云淡，炊烟袅袅，那世外桃源般的景象，让初来乍到的小贺贺一惊一喜，声声唤美!

曾经住过十多年的土房子，掩映在绿树翠竹当中，远看颇为幽美，近看却极度颓废，屋前野草疯长，阶前苔痕苍苍，室内布满灰尘，蜘蛛结满丝网。给小贺贺指过儿时睡的土炕，连自个儿也不相信它竟然那么小那么脏。带小贺贺到屋后外婆外爷坟前，看着小家伙磕头，禁不住心头那万般酸楚……

回到魂牵梦绕的铁炉沟，无限感慨在心头，看不够，听不够，想不够，住不够……吃顿沟里饭，喝杯沟中水，告别铁炉沟，还是沟中人！我要走了，明年再回来。

2009年8月18日

围猎

家乡在秦岭南麓的崇山峻岭间，深山老林，早年常有野兽出没，小时候经常会见到面部重度残疾的人，乡党们都叫他“狼抓脸”——狼袭击人时，通常从后边悄悄接近，用两只前爪搭在人双肩上，只等人回头，便用爪子猛抓人面部，那些“狼抓脸”便是被狼突袭而劫后余生者。很小时遇到过两次狼，好在是多人在一起，有惊无险。

野兽多，猎人也多。当时村里猎人围猎的主要对象有麝香、果子狸、獾子、鹿、野猪等。冬季农闲时，一帮老猎人还经常去陕豫交界甚至更远处猎获更大的猎物，村里人甚至分享过他们带回来的老虎肉，那个年代好像没有动物保护的意识。

围猎的武器主要是土猎枪，同时附带其他工具，比如在猎物出没的小道下钢丝套、挖陷阱、放置藏有土炸弹的肉食、布置猎物夹子等。为了诱捕到更大的猎物，猎物夹子上时常会绑只活鸡。但像狼这样性子刚烈的猎物，被夹后它通常会自断其腿逃生。

那时候，我们一帮毛头小子常常会在课余或假期参与大人组织的围猎。参与最多的是围猎獾子。獾子类似猪，但比野猪小且性子温顺，主食即将成熟的玉米。每年农历八九月份，它们因偷食大量玉米而又肥又壮，体重会达到五六十斤！一旦发现有玉米地遭到獾子偷食，长辈们会约一帮人带我们去围猎。一般来说，吃肥的獾子藏身地不会离玉米地太远，观其粪便，追踪其脚印（猎人专用术语叫破叉，叉即动物脚印之意），很容易找到其藏身的山坡，确认其所在的山坡后，开始围猎。山坡两侧各一人，山顶一两个人，对面山坡一人观察并指挥（猎人术语叫吆仗），其余人集中在山脚下不同位置，形成包围圈后，山顶人向下持续滚石，其余人呐喊，动静整得很大，獾子情绪一紧张就会自己出动，因其在玉米收获之际吃得过肥，一般不会向山上爬，惊恐中会跌跌撞撞向山下机动从而进入包围圈，这时对面山坡的吆仗者会及时发现其行踪并指挥大家缩小包围圈，最终将其逼到人群中间。獾子秋冬季皮毛呈暗灰色，但脑门和鼻子间会有一道白色竖纹，用镰刀或斧子击打竖纹部，獾子会瞬间晕倒被擒。但若打其他部位，无论打击多狠，它依然会挣扎奔跑。

有时獾子吃得太饱，会以石洞为居长睡数日，顺着其脚印找到洞口，会听见熟睡的獾子发出的呼噜声。这时围住洞口，找来柴火在洞口点燃，把烟往洞里扇，过不了一会儿，要么它冲出洞就擒，要么窒息在洞里被轻而易举地掏出。石洞口小时，孩子们就可大显身手了！

每年秋冬之际，村子里都会围猎七八只以上的獾子。猎物被抬回村子时，男女老少在村口围观，场面十分热闹。用杀猪的方法杀死并分肉后不久，小山村就会飘起肉香……

有一年，小镇的市面上有人专门收购活獾子，而且每只价格在百元以上，擅长围猎的本村人有了大显身手的舞台，整个秋冬季节从近到远把周围几百里地都跑遍了，共收获了三十多只獾子。记得一次围猎时一只又大又肥的獾子闯到我脚下，我一紧张用镰刀背在其脑门连打数下直到其倒地，当大家赶到时獾子已经死了，因为死獾子卖不了大价钱，我被大人们抱怨了好一阵。

当时围猎很辛苦，每天一大早吃饱饭，带几块锅盔就跟着大家出发，通常在大山深处活动整整一天，天黑才赶回来。獾子通常喜欢待在陡峭的山坡，山大沟深坡陡，危险时常会有。村里一个远房舅舅，大拇指曾被猎物咬断过。有次他追猎物掉下山崖，下身受了很重的伤而落下病根。

离开家乡好多年了，老家小山村里乡党们的生活有了很大改善，一般不会再为吃獾子肉而出猎了，但他们偶尔还是会去围猎，因为他们习惯了的事情，不去做就会觉得日子过得没滋味。而我，只能在为数不多的回乡日子里，听听他们出猎的趣闻，回忆曾经的岁月。

2012年5月8日作于笛韵斋

又闻百合香

家乡的气候很适合百合花生长，小时候，房前屋后野百合成簇成丛，于夏秋两季绽放。闻百合花香，晒百合花干，挖百合肉煮饭，那时，我一点也没有觉得常有百合花相伴是一种奢侈的浪漫。

上学后，学会了一首歌，依稀记得歌词有几句是：小百合花呀，长在南方；小百合花呀，开在田野上……歌曲旋律优美，我很喜欢。尤其是一哼唱这首歌，我就会不由自主地想起屋子边上的百合花；一看见百合花，又情不自禁地哼起这首歌。那时，我也不觉得有歌有花的日子是一种奢侈的浪漫。

长大些了，要给家里养的猪拔草，要放牛砍柴，于是我的脚步踏遍了山乡四周的每一个角落。拔草放牛之余，常常于满目青翠之间偶遇数丛怒放的百合，在万绿丛中，那一抹雪白的绽放，乍一触目，直教人心旗荡漾！童年虽是清苦，倒也没觉得怎么难过，反而留下了难忘的美好记忆。

后来，我离开家乡去大西北当兵。从此，只有在鲜花店或婚礼、庆典等场合见到百合花。闻花思乡，每见百合花，一闭目，家乡的小山坡上，仿佛有千万丛百合花摇曳绽放，我家的小黄牛，穿行在百合丛中，我的竹笛，唤醒了枝头沉睡的喜鹊，引来了群燕低翔……

流年如梭，转眼四十多岁了，我在古城长安安闲而麻木地过活着。甲午春到，陋室小厅的饭桌上，悠悠然多出了一捧瓶插百合，这丛小清新，混合着翰墨香，增添了节日的馥郁之气。我以为这捧花是为节日而插，没有太多的在意。让人高兴的是，瓶插百合败了，替代她的，是一捧更大的百合！呵呵，又闻百合香，我忘记了去调墨泡笔。静坐闻花香，神思系何方!此刻，让我入静！

2014年2月9日

笛韵声声伴流年

——音乐

商洛丹凤寺坪那个叫铁炉沟的地方，是我常常惦记的家乡。小的时候，山沟里有13户人家，民风淳朴，时有笛韵书香。大凡村里的成年人，普遍擅长一种乐器，以唢呐、板胡、笛子最为流行，年长者都能随口吼几曲秦腔。

山沟里小孩学乐器是自觉自愿的，不用家长动员，不用参加培训，不用购买乐器，不用考虑学费。都是到了十来岁时候，拿着老者家的唢呐或笛子找到音调，三五一伙长音短调地抢着练开来。后来，很随意地在屋后砍一根竹竿，照着笛子取好长短标好笛孔，烧红一根铁丝把孔钻好，就有了自己手中的乐器。就这样的土办法，培养了我关于笛子的天赋。闲暇时光，石磨盘上，小竹林里，核桃树下，溪流旁边，黄牛背上，到处都有少年横笛的身影。那时，朝思暮想着，想要能有一支寺坪街道文具商店摆放着的上着光亮油漆、缠着暗红丝箍、挂着大红丝带的笛子。终于有一天，于山中挖出一窝天麻，在寺坪街卖得6元钱，换来了那支梦过千百回的笛子！

正是青春骚动的年华，年少的狂妄，成长的孤独，内心的徜徉，常常随着笛子美妙的旋律在飘扬。早春时，桃红柳绿，菜花飘香，表哥一曲唢呐，勾起一缕笛声，山乡的春色，在指尖回荡！暮色里，树影婆娑，鸟语欢畅，袅袅炊烟中，有人哼着秦腔，时断时续的笛声，倾诉着少年的梦想！

慢慢地，年龄大了，小山村已无法容纳一帮哥们青春的膨胀。我终于鼓起勇气，带着辍学的沮丧，背着横笛去流浪！黄河以东那关公的家乡，成为笛声回荡的地方。没有大山的隔阻，笛韵飘得更远；挥洒血汗的工地，笛韵更加幽怨。曾经付出青春梦想的小砖窑，回报的仅仅是少得可怜的钞票。

收起横笛，失意中不得不选择去流浪……

2008年4月

笛韵声声伴流年

——酒

穿上军装，终于不再流浪。

河西走廊那茫茫的戈壁滩上，坐落着美丽的甘州古城，如今号称金张掖，那里有我可爱的军营。张掖除了四季风沙大，气候相对差，经济较落后外，是一个近乎完美的小城：有悠远厚重的历史，有古朴敦厚的民风，有名目繁多的果菜，有诱人口涎的美食；城市街道以鼓楼为中心向东西南北辐射，近可闻大佛寺钟声，远可观祁连山白雪；可于甘泉公园泛舟，可于黑河两岸野游；散步可去情人街，聚餐首选农家乐，开洋荤去欧式街，学古人上仿古街。

张掖美食以面食最让我怀念！几毛钱一碗的牛肉面百吃不厌，换口味时炒泡大干拌小干拌拉条子揪片子搓鱼子可任意挑选；特色麻辣烫辣得嘴发麻眼发红舌头发僵，但只要吃过就会流连忘返。难怪后来有位朋友悄悄给我说，张掖麻辣烫的佐料里少不了罂粟壳。

张掖人好酒，市里有两个酒厂，下辖各县均有酒厂，据说所有酒厂效益甚好。老酒友经常开玩笑“听话要听党的话，喝酒要喝方甘大（方瓶子甘州大曲）”“甘州好男人，一斤丝路春”。不管什么时间去张掖老乡家，主人都会从茶几端起盛有八个酒盅的托盘敬酒，喝酒后方能落座。张掖人相约喝酒，必带整箱白酒！谈论喝酒从不说喝了几斤几瓶，而是问喝了几箱。我一老友曾受邀去酒厂喝酒，三个人半天时间喝完一箱，回来时还抱着人家送的两箱，到家后想起自行车还在酒厂门口，又回去取了趟车子。在张掖，能想象到的喝酒时机大家必喝酒，就连天下雨也必须约朋友在一起喝酒“过天阴”！

张掖虽处戈壁滩，但盛产水果蔬菜。可能是祁连山雪水浇灌的原因，大包菜大到收割时需要两个人抬，大白菜远销新疆和青海，蔬菜种类之多产量之高，让内地人经常不敢相信。张掖水果远近闻名，当地正宗的苹果梨削皮后果肉可以含化！成片挂满果实的杏园枣园没有人看管！那里的大蒜过夏不发芽，小枣过夏不生虫，其中的奥妙，让人百思不得其解。

我刚到张掖时，条件还比较艰苦。尤其是我所待过的军营，都在比较苍凉的地方，比如沙井子、平原堡等。但艰苦的环境，挡不住悠扬的笛声！想家时，笛声越过千山万水，仿佛已飘回远隔千里的家乡；寂寞时，倾听笛声诉说，恰似久别的知己敞开了心扉；更多的时候，欢快的笛声，见证了成长，见证了汗水，也见证了收获！

2008年4月

门前流水如日月

赵振川老师在送我的一幅山水画上落款时，写下了“门前流水如日月”的句子，并解释说，这是贾平凹老师给他一幅画作的题款，鉴于我和贾平凹老师是老乡，就把这句落款留给我。门前流水如日月！反复琢磨，这句子竟勾起了我对老家门前那条小河的无比眷恋！

我思念老家屋前那条流淌不息的小河，她承载着我儿时的梦想与欢乐。春天，我常常在河边把刚刚打回的满筐猪草淘洗干净，有时会赶着在山坡上吃饱肚子的黄牛到河边喝水。更多的时候，放学回家的我，静静地坐在河边想着心事，想看清河水的面孔，想知道她流向何方，想象着外面的世界，猜想着城市的模样。偶尔，抬头四望，山已绿，花已红，竹笋节节长；山风吹过，远有松涛，近有蝉鸣，表哥一曲唢呐，引来一吼秦腔，是谁在唱——南沟的星星爷扛着锄头走在梨树梁上！烂漫春色挡不住，花开花飘蜂蝶忙，樱桃花，核桃絮，野桃花，茱萸花随风飘落，有的顺水游走，有的黏附于蝌蚪尚未孵化的卵囊；一群悠闲的小鸡在河边觅食，几只慵懒的小狗在阳坡上晒着暖暖的太阳；谁家炊烟升起，河畔弥漫着淡淡的烟草香！不经意间，竹林那头的屋子前，外婆手搭额头一边呼唤一边在张望……

到了天更热的时候，门前的小河便成了我们消夏避暑的乐园。我们一帮伙伴，不知疲倦地在河边嬉戏，给河水改道儿，给青蛙盖房子，给纸船建码头，给鸭子修泳池。每逢玩得兴起，总会有几个调皮鬼光着身子跳进水里，肆意地放纵稚嫩的情绪，不远处几个同龄小姑娘不时投来羡慕的眼神，她们想参与，却被一群光屁股羞红了脸，但河边那般热闹，又不忍离去，只有远远地看着，不时掷来一枚碎石，荡起水潭一片涟漪……到了大一些的时候，我和几个伙伴沿河溯源，找到飞鼠出没的崖畔，终于觅见一眼山泉，泉水喷涌着，飞鼠嬉闹着，我们寻见源头的自豪感升腾着！尽情地喝几口泉水，我们又相约将走到河水下游的尽头。

终于，我们没有走到河水下游的尽头，学过地理课后我知道，家乡的小河经寺坪河流入丹江，经汉江入了长江。少年的时光总那么短暂，转眼间昔日的伙伴便各奔东西！我沿着那条小河离开了家乡，去打工，去当兵，去谋生……20年过去了，在茫茫的戈壁滩，我见不到小河，在高楼林立的西安城，我见不到小河，但在我的心里，永远有条奔流不息的河！

2008年3月8日

老旋律与旧时光

很小很小的时候，每天早上都会在《东方红》的乐曲中醒来，那是我对于音乐的第一印象。那年头，广播是我们小山沟接收外界信息的唯一途径，家家户户都有由政府统一安装的有线广播。我家的广播挂在炕头的柱子上，每天早上七点，中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》节目前，一曲《东方红》在响彻千家万户的同时，传递给我新一天到来的信息。

老家的山沟虽然偏僻，但山里人对于音乐并不排斥和拒绝，甚至情有独钟。爷爷辈人中曾出过戏班子乐队的顶梁柱，比如我的外爷就是戏班子的主力板胡手，笛子、唢呐、二胡等也无所不通；南沟的星星爷也追随戏班子多年，熟悉以唢呐为代表的各种乐器曲牌，并在沟里收了几个徒弟组成唢呐班子给人家过红白喜事表演挣钱。比我们长一辈的人除乐器外，尤其热衷戏曲，逢年过节总扶老携幼往白桑园（大队）甚至寺坪镇的戏楼赶，看起戏来常常披星戴月。那时若听到山林深处传来隐约的秦腔或时断时续的唢呐声笛声，村里所有人都不会感到意外。

我就是在那年头喜欢上笛子的。从屋后砍一杆修竹，锯成笛子长短，用烧红的铁丝钻孔，拿村里木匠的锉修理一下，就成了七音不准的笛子。初学的曲子其实都是星星爷教表哥他们的唢呐曲。后来，学会了吹奏当时的流行歌曲。有一天，于村南崾隘阴坡挖得一窝天麻，开水煮过晾干，拿到寺坪镇卖钱买来一支精制二节笛，从此珍爱有加。

那时，忙里偷闲到屋子附近的小树林吹一曲笛子，成了我的最爱。若是有更多的空闲时间，我会带着喜爱的书和笛子到崾隘底下的龙脖项沟（因沟顶一段突出的山崖形似龙脖子而得名），坐在龙脖项上的石皮中间，看会儿书，困了，吹曲笛子，尔后再看书。脚下不远处，是“龙”嘴巴，嘴巴两侧稀疏地长着不知名的灌木和野桃树野杏树。环顾“龙”头，隔着两侧的小溪涌泉，右侧有峭壁连着崾隘山顶，左侧是树林可通往自家屋子，“龙”头下方，是千丈深渊，形成了春夏秋的小瀑布，冬季的大冰瀑。

我更多的时候是夏秋季节在龙脖项读书吹笛，家乡的夏秋，茂林修竹，飞瀑流泉，野果飘香，山花烂漫。我常常于那美妙的景致当中，心悦悦，情融融，乐陶陶，兴冲冲！近看松鼠在崖石上嬉闹，听鸟儿在树荫间欢叫，目测那野杏野桃成熟几许，闻闻那随风飘来的草香花香，远观群山起伏，松涛阵阵，年轻的思绪，随漫天的白云飘荡，飘向那遥远的地方，那里，可曾有年轻人的梦想！

可爱的龙脖项，演绎了精神家园；动听的笛子曲，替代了心灵鸡汤！我静坐于家园数年，读完了《红楼梦》《隋唐演义》《薛刚反唐》《武训传》等等我有能力看到的所有书籍，写下了数万言日记和读后感，练会了以《花儿与少年》为代表的诸多钟爱的笛子曲。

如今，当年读过的书大多淡忘，熟悉的笛子曲常常在耳畔回荡。曾经的曲调，曾经的岁月，让人难忘。

2009年3月6日