告别军营

曾经把毕生的追求托付给绿色的军营，火红的岁月见证二十载戎马征途；曾经把寂寞的红柳当成最好的朋友，苍茫的戈壁倾听悠扬笛声无数。曾经把终南山下那练兵场化作激扬青春的舞台，满腔的豪情伴我从军校走向辉煌；曾经把理想的翅膀化为笔下美妙的篇章，报刊电台无数次记录心灵的徜徉。二十年激情岁月，弹指一挥间！

满怀眷恋，告别我亲爱的战友；饱含热泪，回望我可爱的军营；收起横笛，何时再为战友奏一曲；叠上军装，他日还能穿几回！战友虽在挽留，但去意已决。耳畔回荡的歌声，依然是那“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……”那，是我用心在唱吗？

2008年2月8日

戈壁风

“一年一场风，从春刮到冬，刮得天上鸟难飞，吹得地上草不生。”这是我在河西走廊的戈壁滩上当兵时，我的一位领导在戈壁风下即兴而作的一首歌词的前两句。

记得当兵第一天，班长为了让我们这些“新兵蛋子”尽快适应戈壁风的节奏，带我们在一望无际的戈壁滩上画了一个直径约3公里的大圆圈后，让我们在一个最招风的小沙丘顶部迎风保持立正姿势一个小时。漫长的一个小时，冬日的戈壁风挟裹着细沙吹打在我稚嫩的脸上，如刀割般难受。风，吹涩了我的眼，吹裂了我的唇，吹干了我的泪，也吹醒了一颗不服输的心！从此，在寒夜的哨位上，在施工的工地上，在苍凉的练兵场上，我和战友时时刻刻与戈壁风为伴，留下了许多刻骨铭心的往事。

有段时间部队外出施工，司务长因家属临产而带我留守养猪种菜看营产。一次，司务长带我到附近的小镇买小猪。回来的路上天气忽然变了脸，戈壁风漫卷着黄沙吹得人东倒西歪，能见度越来越低。在我和司务长多次摔倒又爬起的过程中，装小猪的蛇皮袋口摔开了，受惊的小猪在狂风呼啸的戈壁滩上四散而逃，我和司务长连滚带爬四处追赶，好不容易把小猪全部追回，两个人已面目全非，军裤挂破几个口子，眼睛进了不少沙子，从那天起，司务长患上了迎风迎光都流泪的眼病，到转业时也没治好。

永远忘不了的是那次风灾。那是个五月的下午，天际突然涌来一浪可怕的褐黄，随着那道褐黄的逼近，呼啸之声大作，顿时，戈壁风像一头愤怒的狮子，挟裹着豆大的沙粒铺天盖地而来，电线被风吹断，大树被风吹倒，晒衣场上的衣服瞬间便无影无踪。我们赶紧逃进宿舍关严门窗拉上窗帘。这时，整个世界只有可怕的呼啸声和呜咽声在肆虐，虽是大白天，却伸手不见五指。以至于我西安陆院的一位同学、著名作家师永刚写了一篇以《金昌城不见了》为大标题的新闻稿，登在了第二天《中国青年报》头版头条的位置。也就在那天，友邻部队牺牲了一位年轻的战友。那名可爱的战友外出归来遇到暴风后，发现驻地小学一群放学回家经过灌溉渠的学生乱成一团，有六名小学生已被狂风吹进了水深近两米的灌溉渠。他赶紧去救人，在他第三次跳入水渠后，就再也没有上来，那年，他刚满19岁。那次风灾，河西走廊上万间温室塑料大棚飞上了天，成千上万只牛羊把尸骨留在了戈壁滩上……

类似戈壁风的故事在戈壁滩上一抓就是一把，我和战友就是在那许许多多戈壁风的故事中一天天成长起来的。戈壁风，吹走了稚嫩，带来了成熟；吹走了怯懦，带来了坚强；吹走了“丑小鸭”般的自卑，带来了昂首挺胸的自信。有时在想，生活赋予我的太多太多的幸福和收获，或许是戈壁风吹出来的呢！

1996年10月

外爷

在儿孙当中，外爷最疼爱的就是我。不知是他出于故意还是发音的原因，他一直叫我军建，从我记事到最后见他老人家，他都这么叫我。

据说外爷年轻时相貌堂堂一表人才，拉得一手好板胡，跟着旧社会的戏班子走州过县见过大世面。后来由于抚弦的大拇指受伤，不能拉板胡了，就回到山沟里务农。由于年轻时干农活少，外爷和别的庄稼人比，务农经验和干活力量欠缺，加之外婆年龄比他小得多，自然而然地外婆当了家，而外爷任由外婆指挥着干这干那，经营着那个困难重重的家。

小时候我是外爷的小跟班，他到房前的自留地侍弄烤烟或辣椒时，我就跟他到自留地玩，一到地边，外爷先拿出火镰打火点燃一条火绳放到地边，坐下来用火绳点旱烟抽几锅后才去干活。这时，我会拿起外爷的旱烟袋装模作样地吸几口，然后不是用草咪咪掏烟袋锅，就是拿起火绳摇火玩，或者看蚂蚁搬家、抓蛐蛐、数地里飞来飞去的蝴蝶。外爷干会活再来抽烟时，不是训我把烟袋锅掏的太净漏气，就是嫌我把火绳摇得太旺烧不到收工！

我最喜欢的事就是跟着外爷走亲戚了，外爷在族里辈分高，逢亲戚结婚、过寿或者给孩子过满月什么的，外爷一出席就坐上席，我经常坐在外爷怀怀里享受着上席非同一般的待遇。

那时家里困难，大家经常饿肚子，跟着外爷的我享受了许多至今难忘的牙祭。冬天在炕头烤火时，外爷会神奇地从热灰中扒出几个烧熟的土豆来，我俩悄悄地一吃，感觉好极了。有时外婆赶集或回娘家，我和外爷留守，平时从不做饭的外爷就会动作娴熟地烙一个锅盔，他一大半我一小半，我们以最快的速度消灭，之后外爷会叮咛我不要给外婆说，但每次都没能逃出外婆的法眼，她不但会在第一时间发现我们的小动作，而且会对外爷责骂不止。每当那时，外爷就像做错事的孩子一样，一声都不吭。

外爷具有博大的胸怀和包容的智慧，那时家境不好，当家的外婆经常冲着外爷发牢骚甚至责骂，外爷总是像没听见一样，该干啥干啥，从不反驳，从不计较。面对当时家庭遇到的种种困难和变故，外爷没有抱怨，没有唉声叹气，没有冲家里人发泄过任何情绪，而是日复一日地劳作，默默无闻地忍受，甚至连过多的话都不说。外爷用宽广的胸怀，包容了苦难，包容了伤痛，包容了那段艰辛岁月。

外爷晚外婆两年去世，是村里极少享年八十岁以上的老人。让人欣慰的是，外爷去世前三个舅舅已全部成家，外爷有了两个亲孙子。那时我军校即将毕业，一个经历了苦难的家族正在蓄势待发，前景让方圆几十里地的乡亲期待不已。

外爷经历的苦难，是大山深处那一代人苦难的缩影，回望那时的艰辛，我们没有理由不只争朝夕地努力！

2013年3月27日

外婆

外婆离开我们已经20多年了，我依然时常想念她。我自小失去双亲后，在外婆家长大，外婆实际上给了我一个母亲所能给予子女的一切。

我来到外婆家的时候，正是家里非常贫穷的时期，外爷因年长外婆十来岁，年纪大了不太管事，一大家子大大小小的事情，都仗外婆操持。