战争

经历一场大屠杀之后，万物都会变得沉静，但鸟类除外。那鸟类能说什么呢？关于大屠杀，鸟类能说的顶多就是“哔哔”而已吧？

——库尔特·冯内古特《五号屠场》

我曾经拍了一部担忧韩国战争再次爆发的电影。电影上映前夕适逢首脑会谈，整个气氛仿佛明年就能实现南北统一，于是我在心里嘀咕自己是否又做了一件傻事。结果好景不长，还不到两年，就变成这种局面了。小时候，几乎每家的孩子都做过“遭遇朝鲜人民军突袭后变成乞丐到处找妈妈”的噩梦，都是被朴正熙吓唬过头了。但是现在没人在乎这些，难道小布什先生的一句话只能吓唬到朝鲜人民？（2002年2月20日，小布什在韩国访问期间发表演讲，他呼吁平壤恢复与首尔的和平对话，同时也对朝鲜的政治制度加以评论。在此之前，他还曾在“国情咨文”中将朝鲜列为“邪恶轴心”国之一。）

刘承俊先生“回”到“善良轴心”国时，不得不抛弃了价值可观的田地。当时我一点儿都不同情他的遭遇，反而对能够逃离战争噩梦的他羡慕不已，可见我是多么胆小如鼠。

“胆小鬼”库尔特·冯内古特在讲述美军轰炸德累斯顿的小说中也提到了这样一段话：“写反战小说不如写反冰河小说，就像无法阻止冰河一样，战争也是无法阻止的。”他还说出了这样的话，“出色的人类生活在这样的社会里实在是天大的憾事。”可是这样的社会，难道不是人类创造的吗？莫非是布什先生？或者是鸟？难道战争真的是，就算除了小布什先生以外的所有人都联合起来也无法阻止的吗？小鸟们是否也是因为有同样的疑惑才叽叽喳喳地叫个不停呢？

当时，我感觉美国政府随时会轰炸朝鲜，所以写这篇文章时都是心惊胆战的。