柳家兄弟
说来理所当然,对电影导演而言,真的没有比拍摄电影更快乐的事了,所以最近我很幸福。但拍电影也有不好的地方,那就是没有时间看电影。因此,最近我比较郁闷。几个月下来也只看了两三部而已,我终于无法忍耐,前天看了一部电影。虽然有很多大片,但我选择了《大口狗谈恋爱》,这部是柳承范主演的,而且是我在韩国最尊敬的柳家兄弟中弟弟主演的第一部作品。
我之所以尊敬这两兄弟,不是因为他们在逆境中取得成功,也不是因为他们的能力卓越,而是因为他们性格开朗且做事认真。众所周知,生活在21世纪的韩国人是很难做到这一点的。毕竟我们不能像西方人一样,在开朗和认真中二选其一。在我看来,在韩国既能开朗又能认真的恐怕只有孩子了。那些说着“孩子们确实很开朗,可认真嘛……”的人可能根本不了解孩子。不信请仔细地观察一下他们,孩子们其实对每一件事都非常认真。看漫画时、吃棉花糖时、跟朋友和父母一起玩耍时,他们都非常认真。
柳家兄弟的双亲去世得很早,所以他们从小就自食其力,我不明白他们在这样的成长环境中仍然完好保留童真的秘诀是什么。难道只是因为“吃的墨少”吗?在我跟柳家兄弟交往的这十年当中,做得最漂亮的一件事恐怕就是拼命反对承范的哥哥承莞读大学。当时,承莞很难适应像老太太的裹脚布一样的韩国社会。七年后,发生了驻韩美军碾死女初中生的事故,当时承莞提议剃光头,以表示对本事件的抗议。对此我感到很意外,因为在我看来,这种事情大概是参与过学生运动的人才会去做的。不久后,他告诉我说朋友送给他的帽子居然是美国制造的,他戴了好一阵子才知道这回事,感到很荒唐。“当时我朋友明明说是国产的,还是大专学历呢,我哪儿知道会是这样?”
相反,我又是一副什么德行呢?在某次采访中,被问到接到柳导演电话的心情如何时,我直言不讳:“连大学门都没进过的家伙想要做这么大义凛然的事情,我这个学历高点儿的人又怎能拒绝呢?我还是要这张脸的。”我以为自己回答得非常阳光,没想到那位记者的表情一下子变得非常认真,仿佛在说:“世上居然还有这种歧视主义者。”说到这里我真想大声呐喊,为什么我就没法做到像柳氏兄弟那样阳光和认真呢?
五年前,未来最受欢迎人气导演柳承莞顶着一张满是红色斑点的脸来找我了,他笑着说:“我这是在工地做苦力,中了水泥毒。”他很苦恼,马上要去独立电影节领奖了,这副德行如何在众多女性观众面前亮相,真是让我哭笑不得。无独有偶,连兄弟俩一起合作的《没好死》和《无血无泪》也是那种既搞笑又悲伤的电影。
在《大口狗谈恋爱》中,承范扮演的不良学生与模范女生陷入了爱情。电影里的模范女生总是企图把他引入正轨,而这对不良学生来说是极其痛苦的。当时他说了一句“你了解我吗?”没错,我真的不太了解他。虽然承范经常在拍摄现场跟工作人员嬉笑打闹,但当崔岷植、宋康昊、薛景求这些伟大的演员出现时,他就恭敬地站在一旁,生怕自己错过任何一句话。拍戏的时候无论多么辛苦他也毫无怨言,一次又一次不断挑战的情景我目睹了无数次。
观看那部电影的晚上,我和柳承范一起喝了酒。他说张艺谋导演的新片《英雄》中的演员不仅长得帅,功夫也很了得,让他羡慕不已。看来他是在担心哥哥当导演、自己主演的新片中打戏太多。于是我对他说:“你口水吐得好啊。如果有比你更会骂人、更会吐口水的演员,让他放马过来!”读者朋友们,我做得好吧?
再读一遍,发现我夸承范会骂人、会吐口水真不是什么好事,但木已成舟,说就说了。看来我真不是个幽默的人。既然承范正在拍摄《阿罗汉》,我应该这么说的:“你也很帅,功夫好,而且你的演技超棒啊!”虽然不是什么漂亮的话,但至少应该告诉他事实。