我最好朋友的葬礼

迎接新年那天，我在宜家闲逛，想要买一床四件套。正要结账时，我接到耀辉妈妈的电话，她声音很大，乱了阵脚的模样，她在电话那头喊：“你快些回来！耀辉不得了了！”听到她的措辞，我实在不知发生了什么，只得丢下挑选好的东西，匆匆忙忙跑了出去，伸手拦了出租车回家。

新年的北京俨然一座空城，原本有些长的车程竟然很快就到了。我急急忙忙上楼梯，才上到三楼，便看到耀辉妈妈正架着耀辉往楼下艰难地走。一米八几的耀辉眉头紧皱着，发出痛苦的呻吟声。我一脸茫然，不知道耀辉到底发生了什么。

送到医院后，挂了急诊，医生很快便给耀辉安排做各种检查。耀辉妈妈站在急诊室门外的走廊里，搓着手，还没从刚才的阵仗里回过神来。我递过去保温杯，让她喝点水。

“怎么回事啊？”我问。

“我也不知道啊，晚上我做饭的时候，问他想吃什么，他说想吃面，我在厨房里做饭，他说身体有些疼，就躺在床上睡。饭好了我去叫他，他整个人就不行了。我实在不知道该怎么办，只好给你打电话了。”她喝了一口水，坐在凳子上，夜晚的医院走廊有些冷，我紧了紧衣服，走到急诊室去，想找医生问问看，到底是什么情况。

医生一脸凝重，简单说了几句，是尿酸过高引起的痛风。我有些好奇，耀辉不过二十几岁，怎么会患上痛风？医生说：“已经安排给病人抽血，到底是什么原因，化验了才知道。”我点点头，走了出去。

明明原本应该是个热闹的新年，没承想一屋子的病人，看来糟心的不止我与耀辉妈妈。病房里床位已经满了，耀辉只得平躺在推车上，斜放在房间一角。我担心耀辉冷，在就近的便利店里买了几片暖宝宝，贴在耀辉贴身的衣服上，他冲我咧了咧嘴角，艰难地给我一个微笑。我轻轻拍了拍他的头，安慰他：“没事儿，医生说就是尿酸过高，打过针就好了。”耀辉嘴角有些干裂，我拿湿毛巾给他擦了擦，从包里取出随身带着的唇膏，为他涂上。

晚上我与耀辉妈妈就坐在旁边一位老人的床位上，轮班守着耀辉。中途我睡了过去，做了个很长的梦。

梦里我又回到了十九岁，那时我一人在广州一家公司里做职员，中午和同事出去吃午饭的时候，我接到了耀辉的电话，他口齿有些不清不楚，含含糊糊地想要和我说些什么，似乎在赶时间。我问他：“你怎么了？”

耀辉说：“我能去找你吗？”

我实在想不通，在家里生活优渥的公子哥耀辉怎么会突发奇想要来找我，还想要问什么，他已经急急忙忙地要挂电话，我只得应声好，心里想的是，等到耀辉来了广州之后再问个究竟。

耀辉是在第二日的中午抵达广州的，我特地请了假去接他。在机场里，他戴着鸭舌帽和墨镜，一副明星模样。见我守在机场，他小跑过来，给了我一个拥抱，说：“见到你真好。”退学之后，我离开故里，一直在广州工作，鲜少与旧时的朋友碰面，能见到他，我也觉得好，仿佛我们又回到了学生时代。而耀辉脸上并无光彩，他一脸疲惫，又露出几分警惕。在我们打车回去的路上，他靠在我的肩膀上沉沉睡去，半路上醒来时，看到我就在他身边，才放松了许多。

在我的一众朋友里，耀辉算得上是传奇。高中二年级时，他喝醉酒，跟自己喜欢的男生表白，在那个闭塞的小城镇上，多少是不被人理解的。被表白的男生觉得耀辉是变态，同学们中只有少数人能理解，多数是不表态。第二日，放学回去的路上，耀辉骑着自行车载着我，我们都没有打算提起前一晚的那场闹剧。

校园的走道很长，两旁种着香樟树，不时有细碎的叶子落下来。耀辉幽幽地和我说：“你肯定也以为我疯了吧。”

我摇摇头，我认识的耀辉，一直都是人群中的异类，他有时候开心，有时候看上去像个抑郁症患者，有时候我觉得他是个孩子，他写得一手好文章，年年得优，我打心眼里把他当朋友，从未觉得他是个怪人。

耀辉笑了笑：“不过，我觉得自己有点疯。我原本可以把这件事压在心底的，可是到底没有忍住。太难了啊，想要藏住对一个人的喜欢。”我拍拍他的背，示意他没什么。

耀辉自幼随母亲长大，爸妈离婚后，爸爸便离开了这座城市。她母亲一人挑起生活的重担，竟然也将耀辉照顾得很好，对他寄予厚望，平日里总对我念叨耀辉贪玩，可是最贪玩的耀辉总是我们那群同学里成绩最好的那一个。

至于耀辉为什么会喜欢男生这件事，我没打算过问，毕竟这是属于个人的性取向问题，没有对错，就像春天会到，冬天总要下雪一样简单，在我看来再自然不过。

我们很快便抵达了住处，我和耀辉将床垫从床上搬下去，做成一床榻榻米，耀辉主动要求睡硬床板。他大概有些困了，没多会儿就沉沉睡去了。考虑到他舟车劳顿，我到厨房里给他煮面。

面煮好后，我叫醒耀辉，他一脸迷糊，手拿着筷子，睡眼惺忪的模样，让我有些不知道该说他些什么好。我坐在他对面，问他：“说吧，又闯什么祸了？”

他揉揉头，一脸无辜的模样，吃了一口面，含糊不清地说：“我妈把我送精神病医院了。”听他这么云淡风轻地将这件事说出口，我有些诧异。

“原因呢？”我一直对耀辉妈妈印象很好，离婚多年，她扮演的都是女强人的角色，妆容干净，从从容容的，从不会因为任何一件小事而跟别人红脸，何至于把自己的儿子送到那样的地方。

“我男朋友送我回家，在我家楼下亲我的时候，被我妈看到了。”耀辉端起碗喝剩下的汤，说那句话时很自然，我却大跌眼镜，我说：“你什么时候交的男朋友？”

耀辉闭口不谈，冲我笑了笑，说：“你就别问了。总之，就是交了男朋友。他比我大五岁，在一家金融公司工作，腿特长，把我迷得……”我拍了他一下：“没个正经的。你倒是说说你怎么去了精神病医院？”

耀辉这才端正了坐姿，跟我讲了起来。耀辉妈妈发现他跟男人接吻之后，一度不能理解，早晨、中午、晚上各骂他一次，最后自己坐在客厅里大声痛哭，说他不学好，净干些丢人现眼的事，再接着耀辉妈妈跟学校告假，称他生病了，需要休学一阵，惹得耀辉哭笑不得。他没有因此与男友断了来往，他们交往两年有余，山盟海誓，他觉得男友出自真心，耀辉对他也真心不假。有一晚男友爬水管进了耀辉的房间，两个人抱在一起睡了一觉，耀辉觉得能跟自己爱着的人在一起真好，能被爱真好。可惜，第二天早上男友临走时被早起的妈妈又碰个正着。

耀辉妈妈心里着急，不知听了谁的建议，把耀辉送到了精神病院。耀辉在里面待了半个月有余，每天都吃医生配好的药，脑子都跟着慢了一些。第三周时，耀辉妈妈去看他，看他一脸瘦削的模样，心生不忍，耀辉知道妈妈的软肋在哪儿，骗她说自己病好了，妈妈这才给他办了出院手续。他一出医院做的第一件事就是计划如何逃跑，这才有了那一通电话。

我从梦里醒来时，外面阳光正盛，这才意识到自己做的那个长梦，仿佛又回到了过去，件件都真实不假。我看了看耀辉，他睡得正酣，好像没有什么痛了。

我顾不上梳洗，出了门径直朝着服务台走去，护士守在那里打着瞌睡，我轻轻叩了叩玻璃，她清醒过来，我问她：“你好，我来取林耀辉的验血报告。”

她从白色的药框里翻找了一会儿，拿出一个袋子走了过来，抽出检查报告看了看，又睨我一眼，说：“你等一下，我去叫我们主任。”

没多会儿，主任来了，一脸惺忪，看到我时还打着哈欠：“你是林耀辉家属？”我点点头，这些年来，在我心里，耀辉早已同我的亲人一样。

主任将检查报告递给我，拉了我一下，朝外面走去：“借一步说话。”

我与主任医生站在门外，他递来一根烟给我：“抽一根吧。”我接过烟，没有点燃。他转过身，小声跟我说道：“病人的情况不是很乐观。我们在验血的时候排除了各种病症，最终确认他感染了艾滋病，已经中下了，CD4处于低下状态。”我愣愣地站在原地，不知道应该如何应对，不知道CD4到底是个什么东西，只觉心中莫名一阵难过，觉得人生无力。“我说不乐观是指，他已经开始有并发症了，肺结核很严重，我们这里处理不了，你们转医院吧。”他灭了烟，朝里面走回去了，只留我一人站在原地，不知如何是好。

我回到病房里，耀辉已然醒了，昨晚输液起了效，他排完尿后好了许多，身体也好受多了。耀辉妈妈去买早饭了，耀辉想出去走走，我问护士借来一辆轮椅，耀辉坐在上面，我们朝外走去。我想起昨晚我推着他在医院里无措地跑着去挂号、领药、带他抽血、拍CT，风吹在脸上，又想起刚才医生的那些话，忽然就哭了起来，听到我的哭声，耀辉小声问：“你哭什么？”

我一边擦着眼泪，一边安慰他：“没事儿，突然想起以前的事情来了。”

“是不是因为我？我得绝症了吗？”耀辉开玩笑似的问道。

我小声责怪他：“不许多想，瞎说什么呢，医生说你身体好得很。”听到我这么说，耀辉轻笑了一声：“别瞎说了，我前段时间检查出来了，我得艾滋病了。对不起啊，一直没告诉你，怕你害怕。”

我终于没有忍住，蹲在路边哭了起来，惹得几名护士回头看我。我蹲在耀辉面前，忍住哭泣，抬起头来看着他：“没那么简单，已经有并发症了，医生说是结核，让换医院。”和我预想的不同，耀辉并没有显得多悲伤，他反倒伸出手来拍了拍我，拍了两下像是想起什么似的，收回了手，说：“对不起。”

我自然知道他心里想的是什么，我说：“怕什么，这样又不会传染给我。”我想抱抱他，被他轻轻推开了。耀辉自己摇动着轮椅，朝前走去，我在后面跟着，离得不远，看着他瘦弱的背影，阳光很好，有些恍惚。

当天下午，我们办理了出院手续，耀辉看上去心情不错，回去的路上哼起了歌。他妈妈也心情不错，问耀辉晚上想吃什么，耀辉说想吃一顿火锅。耀辉妈妈说：“你尿酸过高，以后猪肉和火锅都得少吃。”像是怕耀辉会伤心一般，又补道，“不过清汤锅底的可以多少吃一些。”耀辉点点头，没有说话。

回到家里，分外清静，我和耀辉妈妈在客厅择菜，耀辉坐在一旁看电视，他一边抽着烟，一边叫了叫他妈妈，让她坐在自己身旁。他揽着妈妈，轻声说：“妈，我跟你说件事儿。”我心知耀辉将要说什么，这种事情瞒不住，她早知道好过晚知道，我手上的动作跟着慢了几分，好几次把择好的菜丢到垃圾桶里。

只听耀辉轻声说道：“我可能活不久了。”听他这么说，耀辉妈妈丢掉手里的菜，打了他一巴掌：“呸呸呸，大过年的，说这不吉利的话干吗？我就不能对你好一点。”

我没忍住哭了起来，耀辉妈妈这才意识到耀辉说的是真的，抓着耀辉的手：“是真的？”耀辉点点头，沉默了一会儿，说：“艾滋病，晚期了。”耀辉妈妈丢掉他的手，跑去房间里取出那个病历袋，颤抖着手将检查结果从里面抽了出来，像是不相信似的，盯着看了好久，最后丢掉病历走到耀辉面前，抱着耀辉的头，轻轻拍了一下，又拍了一下，最终还是没有忍住小声哭了起来。耀辉妈妈拍着他说：“让你不听话，非要搞什么同性恋，都怪妈不好，没有管好你。”耀辉小声说：“不怪你，也不怪我是同性恋。”

那一顿饭，我们吃得并不开心，白水煮青菜，我们三个人都各怀心事。当晚，耀辉妈妈做了个决定，她要带耀辉回家，耀辉也同意了这个安排，生平第一次没有拒绝妈妈的意思。我也不好多说什么，只得帮耀辉妈妈一起收拾起东西来。耀辉坐在一旁拿手机小声放着歌，万芳的声音低低地在房间里传来。

耀辉妈妈早几年前在我们市郊区买了处房子，依山傍水，旁边就是果园，休养生息很好，唯一不便的是去医院，好在耀辉妈妈有辆小车。在火车站，我反复叮嘱耀辉要和我保持联系，他一直冲我笑，笑起来还是那么好看，像是多年前从故乡奔赴来找我时的模样，一点也看不出是病重的模样。

接到耀辉电话是在第二日，他告诉我已经到了，一切都安排妥当，他妈妈在收拾房间，没多一会儿耀辉给我发来一张照片，从窗子望出去是一片竹林，很美。我跟耀辉说：“你且好好的，我得空就回去看你。”他发我一个坏笑的表情，说酒肉管够。我不知道回他什么好，盯着那个表情和那句话感伤不已。

耀辉回去后，新年结束，我这边也恢复了工作，接连被公司安排到各处出差。就这么过了大半年，六月的时候，我被公司安排去家乡出差，我一早和耀辉联系好，我们两人约喝下午茶。我从包里拿出在家里找到的泰迪熊递给他。他一脸惊喜：“我以为丢了呢。伤心了好久。”那是耀辉去世的奶奶留给他的唯一一件东西，他一直当作珍宝，这些年无论去哪儿都带在身上边。我也是收拾东西的时候找到的，当时我坐在地毯上，心里很想念耀辉。

耀辉生病之后，很注意养生，他说：“从前我浪荡，现在得了这样的病，只想好好惜命，好多活一会儿，陪陪我妈。”瞧，明明是很开心的会面，却让他搞得伤心伤神，不过听他这么说，我知道他是我了解的耀辉无疑，病魔没有打倒他半分，纵然身体不舒服，可他依然在努力活着。

那个下午过后，我赶着去别处开会，耀辉妈妈打了好几个电话过来，说让我回去看看，我一一应下，却又心知根本没有时间。我与耀辉告别时，他抱了抱我，说：“以后我们见一面就少一面了。真可惜我现在不能喝酒，不然跟你喝什么茶。”他坏笑着，我摆摆手，示意他先走。他生病后不能喝酒我是知道的，回去后虽说山中岁月清静，但是难免寂寞，毕竟是血气方刚的少年一个，他偷偷出去买了一瓶红酒，只喝了两杯，当晚就出了一身酒疹，浑身过敏，脸肿得老大，像是撒了发酵粉一样。他分外痛苦，又要逗我开心，说：“快看，我这辈子恐怕没几次胖的机会了。”我一边哭一边笑，骂了他好几句。

耀辉一直是拒绝服药的，他生病后变得无辜许多，让人不舍得威逼他，妈妈拿他没法子，只得什么都依他。自他生病后，妈妈一心都只想他怎么开心一些，他们都知他时日不多。

然而耀辉妈妈到底没那么坚强，终究是跟耀辉的姨妈说了耀辉得病的事情。耀辉的姨妈不知从哪里请了一个会算命的人，跑到耀辉家里念经念了足足七日，每天听着那人在那儿祈求众神宽宥耀辉，可怜可怜他的母亲。耀辉的姨妈还劝说耀辉妈妈吃饭的餐具要和他分开，毕竟是那种病，万一一家出了两个这样的病人可怎么办。甚至让耀辉妈妈再过继一个儿子，他妈妈气急，将她赶了出去。

耀辉妈妈跟我打电话，拜托我劝说他几句，她说：“就数你和耀辉好，这些年来我一直把你当作我半个儿子，你让耀辉不要跟我置气。”我点点头，再跟耀辉打电话过去时，耀辉反倒安慰我：“我没事，都到这种地步了，还愿意生谁的气呢。”我挂了电话，自己一个人坐在房间里，给自己倒了一杯酒，一饮而尽，躺在床上沉沉陷入梦里。

梦里我和耀辉都还年少，他总爱穿白色的衬衫，小小年纪留着油头，跟我分享他新写的句子，那时我们有梦，对于明天一切都处于未知，可也断然没想到耀辉会有这样的一天。我一直都以为，他会是我们那一群人中混得最不错的一个。

半夜醒来，我点开朋友圈，看到耀辉发了一条状态，他寥寥几字，却惹得我伤心不已。他说旧城下雨，自己一人躺在床上，听到远处山里传来鸟鸣狗吠，他说活着真好，还想这样活。我在下面发了一个拥抱的表情，最后又删去，佯装没有看见。

有几次耀辉跟我打电话，说起之前的男友来，欲言又止的模样。我问他：“你到底是想说还是没想好怎么说？”

耀辉说：“他要结婚了。”

我点点头，又想到他看不见，便应了一声，问他：“然后呢？”

“跟他分手前，他开着车，将车开到了河里，跟我说，耀辉，我们一起死吧。我把他从河里拖了出来，一边哭一边打他，骂他没有跟我在一起的勇气，却要拉着我去死。”耀辉哭了，声音很小，压抑着自己尽量不想发出声来，可还是传到电话这头，被我听到，我没有安慰他，他要是想哭，我只能让他尽情流泪。

“再后来，我们就分手了，是我提的。我从他的生命里消失得干干净净，电话、微信，全部都删了。我去了上海，每天都玩命加班，心情不好时就去酒吧喝酒，有好几次半夜醒来都不知道自己是跟谁睡在一起，我就是在上海得病的。我不甘心啊，我在这个圈子里算是最纯情的那种，恋爱都只跟那一个人，何至于让我得了这样的病？”耀辉在电话里嗓音有些激动，我不知道他是出于什么原因跟我打了这通电话，可我也欣慰他愿意跟我讲起这些，我唯一感到无力的是，不知道怎么安慰他。

“前段时间我又犯病了，脸肿得像发面馒头一样，我妈拿着艾蒿煮的水，给我擦脸，边擦边哭。她怕我听到，自己一个人躲到洗手间里哭，我那时候多想起来跟她说我没事儿，可是我连起来的力气都没有，像个废物。我人生第一次感到绝望，感到悲伤，真的，从前的失恋和妈妈的不理解，我都觉得是小事。为什么在我想好好活的时候，老天给我宣判了结果？我这样活着算什么？我的吻有毒，我连我最喜欢的人都不能去亲，你知道我姨妈说什么吗？她劝我妈给我找一个得艾滋病的女人跟我过……我没有做错什么啊，没有做过伤天害理的事情啊，为什么结果是这样？”我试图安慰他，最终都化作轻轻一声叹息。

耀辉挂断了电话，我没有打回去，我在那个晚上终于理解，世上原本就没有感同身受这一说。否则，为什么我最好的朋友这样伤心难过的时候，我却无能为力，甚至连一句安慰的话都说不出来。

耀辉是在秋天去世的，走得很安静，在命运宣布结束之前，他选择自己亲手结束了这场游戏。他到底是我认识的那个耀辉，总和别人走不一样的路。临去世的前一晚，他跟我通了很长时间的电话，我们聊了很多，他和我一样怀念从前，和我说起被妈妈抓到他和男朋友睡在一起时，男朋友只穿着一条睡裤，他很淡定地将他推到身后，也说起早前他写过的诗，聊到最后时，他笑了一下，说：“我跟你说件事，你一定要答应我。”见他少有的一本正经，我便答应了，他这才接着说下去，“我前段时间拍了张照片，就在我房间的抽屉里放着，要是哪天我死了，就拿那张做遗照，墓碑上就刻上‘这个人很牛×’。”我笑着骂他：“瞎说什么。人生漫漫，谁知道什么时候会死。”他说：“我认真的。”我没有接话，挂了电话后，在微信上回复他：“好。”

我赶回去时，耀辉就躺在那一方棺木里，瘦瘦弱弱的，嘴角带着淡淡的笑。

耀辉妈妈抱着我哭了好一会儿，哭着说：“这个孩子怎么就这么没心没肺啊，我以后怎么办？”我没有回她，轻拍着她的背，算作唯一的安慰。我盯着挂在墙上的耀辉的遗照，窗外竹林发出“哗啦”的声响，他说的没错，那张照片很好，连他眼角的那颗泪痣都照得清清楚楚。

耀辉啊。

失恋就像冬天里的树

1

2009年夏天，我失恋了。

故事三俗，算不上一出好剧，男友张哲出轨，小三住到出租屋里穿着我的睡衣，被下班回家的我逮个正着。好好的一场恋爱，最终竟以闹剧收场，这当然是我没想过的。失恋那段时间，我的智商似乎也跟着变得奇低无比，先是丢钱包，接着在西安这座四方城走迷路，然后是和老板吵架辞职，我的人生走入历史新低谷，一时间很难跳出。

闺密乔琪约我去酒吧，离得老远看见我，便拿出手机给我拍了一张照片。走到身旁时，才将手机递给我，没好气地说：“瞧你那德行，不就失恋了吗？打扮得我还以为自己开天眼了。”

我接过手机看，可不嘛，将近一周没睡好，气色看上去奇差无比，一头漆黑长发披散着，再加上一条黑色长裙，在昏暗灯光下看上去真像是一个哀怨的女鬼。

酒吧里，我生平第一次放下矜持，喝得烂醉，据乔琪所说，我差点就要冲上去跳钢管舞了，是她拦住了我。

这些都是第二天我酒醒后乔琪告诉我的，听到这些后，我十分懊恼，内心只有一个想法，自己果然尚且年轻，火候不够，竟会因为一个劈腿男而失态。但我无法责怪任何人，谁让自己当初喜欢呢？

正剧播完，彩蛋部分也相当热闹。

从乔琪家出去后，我拖着疲惫的身体，在公交车上站了十二站回到出租屋里，刚打开淋浴准备洗澡，喷头炸开了，一时间水管的水全喷了出来，还没脱完衣服的我被淋了全身，好不狼狈。我关掉阀门，搬着凳子，拿出备用水管和螺丝刀来修好半天，总算洗完了一个热水澡。吹头发时，电话响了起来，是房东。

我按了免提，房东嗓门极大，生怕我听不到一般。

“周梦，跟你说件事儿，你得搬走，上边传文件了，下个月就拆迁呢，真是不好意思啊，赶快收拾收拾吧，剩余的房租我退你。”

一时之间，我竟然不知该和房东说些什么，扔在床上开着的吹风机吹得我心烦意乱，我胡乱应了一声，挂了电话。电饭煲里方便面早已泡发了，荷包蛋没有包好，蛋黄碎了一锅，窗外起风了，养了半年的铜钱草掉在地上，花盆碎得稀烂。

下午三点，我坐在房间里失声痛哭。

在这个城市当中，我没什么朋友，除了前男友，只剩下乔琪。真要我突然搬走，我竟不知道该去哪里。

我妈的电话就是这个时候打来的。事实上状态不佳间接导致了我们对话不畅，也许妈妈听出了我情绪不对，没聊几句便要挂电话，临挂电话时，我说：“妈妈，我想见你。”

2

我走得仓促，衣服都没带几件，许多东西都选择丢弃，只有如此，我才能轻装上阵，奔赴前方，不被外力所拉拽而贪恋原来。对旧恋人不舍那是弱者所为，而我，从来不懂如何示弱。若是我懂，想必也不会失去。

西安开往新疆的火车时长三十八个小时，全程两千五百六十八公里，将旧恋人丢在千里之外，我有足够的时间忘记他。

然而，那一路，我睡得不踏实。半夜好几次醒来，坐在卧铺过道的座位上愣神。恍惚间，我仿佛看到了张哲就坐在我对面。他像个孩子一样拉着窗帘，看着车窗外，不时回过头看我，笑着问我：“周梦，有没有觉得我们两个像是在私奔？”

那是早前的事情了，我们还相爱，一起去外地旅行。他住上铺，我住中铺。晚上车厢熄灯之后，他弯下身子趴在我的床位上，只为给我一个晚安吻。只可惜，当下，那双唇去吻别人了。那誓言，也都变成别人的了。我坐在黑暗当中，将脚搭在另外一张空出的座位上。

到新疆时，我在车站的洗手间里洗了把脸，对着镜子涂了一层BB霜，好让自己看上去不太狼狈。

与妈妈将近十年未见，我当然不想让她见到自己最狼狈的一面。

这是她与我爸离婚的第十年，在她没有看足我成长的这十年，我被时间撕扯成了一个大姑娘，在感情当中得到过也失去过，却始终没有成长为一个智者。愚蠢到会相信“永远”，相信承诺。依旧会为了爱情掉眼泪，会为了恋人的一句话而不知所措，更因为失恋而大伤元气，逃到她这里来避难。

在她面前，我永远都是那个小小的姑娘。

只有回到妈妈的身边，我才变成那个真正的我。那个敏感脆弱需要保护的我，不用战战兢兢换水管，一个人扛着煤气罐爬七层楼，可以理直气壮地脱去金甲战衣，踏踏实实做那个白色茧子当中的蛹，待到伤口修复时，择一个好阳光的天气，再次出发，当人群中翩然美丽的蝴蝶。

妈妈穿了条蓝底碎花的裙子，撑着太阳伞朝我走了过来。我只远远看那么一眼，便心生感慨，时间待人真是不同，赠她年岁时，却未给她多刻上一条皱纹。空白的这些年，对她而言，似乎只是一个梦那么短的时间。

住处在天山路，沿途行人稀少，好在风景不错，塞车的空当，妈妈回头跟我说：“怎么样，还不错吧？”

我点点头，有些不知她问的是什么，含糊回道：“很美。”

回到家里之后，妈妈去厨房做饭，我去洗澡。出来时，饭菜已经准备完毕。大盘鸡、酸辣土豆丝，看上去相当丰盛。连续哭了几天，又在路上颠簸了将近四十个小时，我压根就没顾得上吃一顿好饭。

那天我总算睡了一个好觉，醒来时已是晚上九点钟，可是太阳依旧还在。见我醒来，妈妈对着穿衣镜整了整衣襟，问我：“要不要出去走走？”

那是我与张哲分手之后第二次产生错觉。

毕业之后，我和张哲决定留在西安。我们在西门租了一套小房子，是城中村的自建房，环境尚可，走路去环城公园只需要十分钟。那套房子又小又窄，却被张哲收拾得分外漂亮。我们跟在陌生城市生存的所有恋人一般，对于未来充满期待。晚上下班，两人一起吃一份砂锅麻食，最爱吃粉巷的冒菜，幻想凭借自己的能力买房买车，在适当的年纪结婚生子。那会儿我经常在醒来的时候，看见他仍旧坐在桌子前，对着笔记本电脑工作，见我醒来，便会起身给我端来晾好的白开水。他从来都不知道，每一次我都会盯着穿衣镜里的他看很久。

我掀开被子，从床上跳下来，一手拿着皮筋绑好头发，挽上妈妈的胳膊，说：“走。”

3

“你爸怎么样？”走在路上时，我妈突然问我。

我妈与我爸离婚时闹得很难堪，为此，我妈十年没回过老家，连电话都少得可怜。那时我只觉得委屈，自认为她十分自私，因为自己的感情而放弃整个家庭。殊不知，她和我爸的感情犹如一袭华美的袍子，里子早已满是破洞，那恩爱是给旁人看的。

“他再婚了。”怕她难过，我将声音放得很低。

“挺好的，过得不错吧？”我没想到她竟然会这样问，我抬眼偷偷观察她，她在说这些的时候，脸上是带着笑的。无窥探的意思，想来真心不假。

“还那样吧，两人经常打架。你也不是不知道我爸那臭脾气……”我说。

“总得改，这样哪儿能好好过日子。”我妈淡淡说道。

我原以为她会对我爸恨之入骨，可是似乎并没有。

“是。”我心不在焉地回答着，心里却在想着和张哲在一起的种种。

也许是因为爸妈离婚早，我的性格一直都比较强势，单单这一点便让我在爱情中吃尽苦头。

这一点，我和妈妈很像，但是在处理问题上，她比我勇猛多了。

七岁那年我过生日，我妈跟我去蛋糕房取了蛋糕回家，没承想，捉奸在床。我妈没有像我一样号啕大哭，而是让那人先走，将蛋糕放在冰箱里，然后一句话都没有说便离开了家。

那件事之后，我妈提出了离婚。我爸当然不同意，他感到万分悲痛，哪怕他再花心，却未曾想过会失去我妈。而我妈坚决要求离婚，她说：“周小军，这么多年，我累了。咱俩散了吧。”至此，他们长达七年的婚姻，宣告结束。

我这才知道，原来他们失败的婚姻背后有这么一段故事。

他们离婚后的第四年，我妈离开了郑州，再也没有回去过。这中间，我爸嗜酒如命，喝多了便给她打电话，再后来，她连电话号码也换了。自此，我们之间音讯全无。

对于彼此遭遇的生活，我们都一概不知。

“你是失恋了吧？”我妈问。

“你怎么知道？”我有些结巴，连话都说不大清楚。

我妈点了一根烟，笑了笑，说：“失恋的人都长一个样。他们就像是冬天里的树，没有生气。看上去就像是枯死了的，就连他们自己也都以为无法痊愈了，可是时候一过，照样开花结果。”

我踢了一脚眼前的小石块，嘟囔了一句：“那我就是那棵刚掉光叶子的。”

我抢过她手里的烟，猛地吸了一口，呛得眼泪都掉了下来。她拉住了我的手，说：“没关系，总会长出来的。”

4

下雨让人也跟着变得忧愁了起来。

早上我做了一个梦，梦很短暂，却很清晰。我梦见自己还在西安，因为起晚去上班，从天桥上跑过去时摔倒在地上。那痛感很真实，我几乎以为是真的流血了。张哲站在我的前面，对我伸出了手，然后在我伸手过去的瞬间，他消失了。我从梦里醒来，连着叹了好几声气。

他们都说梦中遇见的人一定要去看看他，可惜，这个人我一眼都不想再见。

从分手的那天起，他就是别人的了。他不是那个在旧城墙边等我时会拿出手机电池咬一下的傻子了，他不会是那个早上上班时会盯着我从他眼中消失的人了，他不是那个因为我弄丢了他抓给我的娃娃失声痛哭的人了。

我窝在被窝里，看着妈妈站在阳台上。她拿着剪刀在修剪绿植，还小声哼着歌，好一会儿，似乎是累了。她停了下来，站在窗前，看着远处，叹了一声气。

她回过头，看着我：“你醒了？”

容不得我贪睡，得知我要来，她一早就将行程安排得满满的，我们之间客套得就像是远房亲戚，丝毫没有母女之间的亲密。

得知要去赛里木湖时，我微微有些吃惊，捏着面包的手明显一抖。妈妈没有多说话，递来热牛奶，我低头接过，一滴眼泪跌落在盘子上。

我又想到他，又想到那个负心的出轨的前男友。想到他未曾兑现的承诺，又觉得失恋实在可悲。恋爱未曾给我留下太好的遗物，除了伤心，再无其他。

他欠我一次旅行，我们原本订好了去乌鲁木齐的机票，先去看红花山，再去克拉玛依魔鬼城，赛里木湖是其中一站，最后抵达霍尔果斯。可惜他临时被公司安排出差，一切计划都被打乱。那一晚我们两人在出租屋里煮火锅吃，他一个劲地给我夹菜，说：“回头我一定补给你。”

晚上我一个人躺在床上时，拿着手机查赛里木湖的照片。没承想，我竟比他先去。

它的确美。云在不远处，雪山离得那么近，美得让人心碎。

“刚来新疆的时候，我不喜欢这里。它荒凉，城市与城市之间相隔太远。”妈妈一边开车，一边跟我说，“后来就习惯了。”

“那，你是怎么习惯一个人呢？”

“这个很难。谁又不想要一个亲吻和拥抱呢？”

5

初到新疆那会儿，妈妈经营一家旅馆，常常一个人熬到很晚。有次遇到了抢劫，是个陌生的旅人帮了她的忙。那人住了好几天，因为心存感激，妈妈没有要他的房费。他走时，留了一把瑞士军刀给她。这么些年，她一直将那把瑞士军刀放在包里。

听她说起这些时，我忽然想起来，有天晚上她拿着那把刀给我削水果。想必，就是那把了。

“你知道吗？跟你爸离婚之后。有很长一段时间我都对感情不抱希望。遇见那个人时，我才发现，我会心动。但是这个心动是建立在他保护我的基础上。也许在不被我得知的生活当中，他是酒鬼、是赌徒，过日子总归跟心动是有区别的。我是在那个时候发现，能心动已经很好，而对于在一起生活，我不再抱有幻想。毕竟该有的过程，我都经历了。”

我们抵达了赛里木湖，坐在车里，她突然跟我说起这些往事来。车窗半开，风不时扬起妈妈的头发。有时候我挺讨厌听这些伤心事，一来撕他人伤疤，二来觉得心里堵得慌，更加会联想到自己。

“有一天我自己一个人开车跑到了这里，觉得很美。人们说赛里木湖是一对殉情的人的眼泪汇集而成的，我想，如果真的是眼泪，那里面应该也有我的一部分。那时候我就一个人坐在岸边，哭从前，哭一个人在新疆没有人说说话。每一次家里人打电话都说我铁石心肠，从来没有人觉得我一个人不容易。那会儿我就想啊，如果你外婆还在世，我绝对不会活成这个样子。所以你说要来的时候，我隐约猜到了。你那个状态，是我跟你爸离婚那会儿有的，可是我们终究会忘记那些苦痛的。我们不能只守着那些活……那样的人生无趣、暗淡、没有光，而我们总不能活在黑暗里。”

她披上外套，打开车门，朝湖边走去。

“不要伤心过度。你应当学会感激。感激生活将真相给你看，感激你还有选择的机会，感激有其他的人帮你甄别。不要像我，有所顾忌。你还年轻，失恋并不具备摧毁你全部的能力。春天一到，你依旧会发芽，依旧会为了一个人心动，依旧会尝到爱情的甜蜜。而我，却好像不能够了。”

那话，似是从风里来，又回到风里去了。

瘦子不是唯一的生物

任谁都没有想到纤细瘦弱的九莉会变成一个多肉的胖子，包括九莉自己。

九莉是在练舞时发现的，她在练功房的换衣间里换衣服，瞥了一眼镜子里的自己，九莉一直都记得那一天，因为那一眼是她人生的分水岭。不到十二岁的九莉成了个胖子，拿着衣服的手停在胸前。镜子里微微隆起的胸让九莉有些看不出到底是发育还是单纯变胖，肚子不再是扁平的了，原本瘦削的脸也变得圆圆的。肥肉似乎是一夜之间霸占了这副躯体，压根没给她一个缓冲与接受的过程。直到同学在外面喊她，九莉才醒过神，匆匆将衣服拉下去，临出门前使劲撑了几下，盖上了那该死的肚腩。

那天九莉一直都在走神，下腰劈腿都不比早先顺畅，甚至有几分吃力。最为恐怖的是，九莉原本最爱照的镜子也在那个下午变成了照妖镜，她变胖成为不争的事实，再也藏不住。课程结束之后，九莉是头一个冲出练功房的，比起冲这个字眼，九莉觉得更适合用逃。

可九莉逃不了。

人身上多了几斤肉，连影子都跟着大了一圈儿。她停下来，看着影子叠在树荫里，胖胖的一个九莉像是要吞噬了她一般。她突然觉得无比悲凉，十二岁的九莉第一次体会到伤心。

那个下午，九莉都待在自己的房间里。她躺在床上，看着天花板上的水晶吊灯，连灯都变得刺眼。

人人都道九莉生得漂亮，随她妈妈。

九莉的妈妈早年是个舞蹈演员，人到三十几岁还有年轻男生骑着摩托堵着她，要与她约会。身材高挑，后来在一次演出中出了事故，再无法登台表演，这才嫁给了一直对她狂追不舍的男人，也就是九莉的爸爸。

九莉继承了母亲所有的优点，十二岁时已出落得比旁的女生要高出许多来，人人都说九莉将来是跳舞的料，她妈妈也有这个打算，所以九莉从小就在各种舞蹈班里度过。

可是她忽然胖了，这肥肉如春风一夜，千树万树，招摇得像个刚刚幻成人形的小妖精，连藏也藏不住，巴不得人人都能看见它，赞它美丽，只可惜这当数人间第一惨剧。

其实不怪九莉，唯一可以怪罪的，当然只有命运。要不怎么人们总爱说——命运弄人。

十一岁那年，九莉生了一场病。那段时间九莉回家洗澡时，总发现身体上青一块紫一块，她不以为然，只以为是练功时磕碰的，要不了几天便下去了。待到九莉妈妈发现时，九莉身上已经长了不少深色的红点。这才带她去做检查。